Dedico este libro a mi madre, Alegre Chaio; 
A la memoria de mi padre, David: a mi tío, Leo; 
A mi mujer, Daniela, y a nuestros hijos, Ivan y Joaquín. 


PZK 
Me lanzaba a todo ello con la silenciosa desesperación 
De quien es consciente de la insensatez de sus actos. 


Isaak Bashevis-Singer, Amor y exilio 


Aunque se han utilizado algunos apellidos tradicionales, tanto askenazíes 
como de origen sefaradí, esta es una obra de ficción, y cualquier semejanza 
con hechos o circunstancias de la vida real es mera coincidencia. 


No quiero a Max Rosen. Sé lo bastante de su vida, de sus correrías, de sus 
travesuras y hasta de sus delitos como para estar por completo seguro de que 
no debería quererlo. Y, sin embargo, sus correrías, sus travesuras y hasta sus 
delitos, reales o inventados, más los reales que los inventados, no han dejado 
de atraerme, aun cuando se oponen a todos los principios que he defendido en 
la vida, aun cuando la vida me ha traído ya a los ochenta años, cuando el alma 
cuenta, según se sabe, con un vigor especial. En cualquier caso, y aunque 
desde hace tiempo escribo, fascinado, sobre él, deseo dejar en claro en estas 
líneas que no quiero a Max Rosen. 


Max Rosen tenía dieciséis años, y jugaba al vóley en la Asociación Cristiana 
de Jóvenes. No sólo él, sino muchos otros jóvenes judíos de Buenos Aires 
hacían deportes y actividades sociales en ese lugar, a pesar de su nombre, 
sencillamente porque estaba de moda, porque las cuotas eran económicas y 
porque, a fin de cuentas, cualquier lugar que frecuente la gente adecuada 
termina por ser, con el tiempo, tan buen punto de reunión como cualquier 
otro. 

Había, entre los muchachos del club, algunos consagrados como líderes, del 
modo en que siempre sucede entre los grupos de amigos cuando alguno, o 
algunos, muestran mayor habilidad, mayor entusiasmo a la hora de definir el 
rumbo de las actividades o las salidas nocturnas, tienen mayor ascendiente 
entre las mujeres, o suficiente carisma. Uno de ellos, de nombre Simón, había 
ganado ese lugar a fuerza, podría decirse, de su misma fuerza, ya que sus 
dedos lograban romper el candado de un armario, sus manos una cadena no 
demasiado angosta, y sus brazos eran capaces de levantar con facilidad a dos 
de sus compañeros. 

Pero ser un verdadero forzudo no implica tener inteligencia, sino más bien, 
por lo general, lo contrario, y en cuanto a Simón esta regla se cumplía en 
todos los casos: gustaba de jugar bromas pesadas a sus compañeros, siempre 
hacía comentarios inoportunos, y jamás tenía suerte con las chicas, a pesar de 
que se tenía en muy alta estima. 

En resumidas cuentas, Simón era un verdadero imbécil, y no por ello 
contaba con un buen corazón, como esos idiotas adorables de los cuentos 
infantiles. Más bien —otra vez— todo lo contrario: Simón era envidioso. 

Como para ejercer alguna forma sutil de la maldad es necesaria alguna 
forma sutil de inteligencia con la que él no contaba, sus frecuentes ataques de 
Ira solían ser caprichosos e irracionales: tanto se la tomaba con uno como con 
otro, casi podría decirse por causa del azar, y en consecuencia ejercía una 
suerte de liderazgo debido a sus explícitas formas de intimidación. 

El fastidio de Simón para con Max se originaba en las mismas azarosas e 
inexplicables razones que habían motivado enojos anteriores con otros 
integrantes del grupo. Un viernes por la tarde, poco antes de que comenzara el 
shabat!, Simón le pidió a Max que lo acompañase a un edificio de 
departamentos en Azcuénaga y Viamonte en busca de unas revistas eróticas 
prohibidas que un primo suyo le había prometido y reservado. Max se negó: 
en menos de dos horas se vería en el cielo la primera estrella y antes de eso él 
ya debía estar en su casa para dirigirse al templo. 

La Asociación Cristiana de Jóvenes quedaba en pleno Centro de Buenos 
Aires y la casa de Max en el barrio de Villa Crespo. Era necesario tomar el 


tranvía o bien un colectivo que, por otra parte, lo dejaba a cuatro cuadras de 
su casa. Simón le hizo su pedido en los vestuarios del club, luego de un 
partido en el que, como de costumbre, el equipo de Max había ganado. 
Jugaban en equipos distintos, pero la notable altura de Simón no compensaba 
la habilidad de Max, a quien varios entrenadores ya habían tentado en los 
últimos meses para que integrase las filas de algún equipo de primera división. 

En cualquier caso, el deporte no era para ninguno de ellos más que una 
simple afición semanal. Casi todos terminarían pronto los estudios para 
trabajar, y lo que restaba saber era si prosperarían en sus ocupaciones y 
después, muy poco después, con quién se casarían, es decir cuál sería su 
fuente de felicidad, llena de hijos y de esperanzas; de riqueza, de acuerdo con 
la familia de la que proviniese la novia; o de infortunio. Es sabido que el 
destino del hombre depende sólo de la mujer que le haya tocado en suerte. 

En cuanto a la profesión, la suerte de cada uno estaba ligada a la que 
hubiesen tenido los hombres mayores de su familia —padres, tíos y en algún 
caso abuelos— desde su llegada a la Argentina y hasta entonces: algunos, 
como el padre de Max, habían encontrado un oficio en el arte de tejer la seda; 
otros, como el padre de Simón, jamás habían abandonado su actividad de 
cuéntenik, los muestrarios de telas con que su propia mujer, o cualquier otra 
costurera, confeccionaría vestidos de uso cotidiano. 

Pero no todos los jóvenes de aquellos equipos de la Asociación Cristiana de 
Jóvenes —a la que todos llamaban lumen, por Young Men...— eran pobres: 
también había hijos de profesionales, que no abandonarían sus estudios; de 
comerciantes prósperos, quienes con o sin estudios tendrían el futuro 
asegurado; y de familias tradicionales en la judería del Este de Europa, de 
apellidos que, estudiaran ellos o no, tuvieran o no dinero, les abrirían por sí 
mismos todas las puertas. 

Simón, envidioso, envidiaba por igual a los muchachos apuestos, a los ricos 
y a los inteligentes; Max, apuesto e inteligente aunque no rico, ambicionaba 
más que el más ambicioso de los muchachos del club, aunque lo ocultaba. Lo 
que se veía desde afuera era un líder de grupo que no merecía serlo, frente a 
un joven que, aunque resumía en su persona todas las cualidades que requiere 
el liderazgo, no lo ejercía. Uno, Simón, era ansioso, voluntarioso, enérgico. El 
otro era tranquilo y callado, y si cada uno se hubiese mantenido en sus 
acostumbradas posiciones no hubiera sucedido lo que sucedió. 

Aún en el vestuario, Max había rechazado la invitación de Simón, que más 
que una invitación era una orden, y Simón, en una inédita expresión de 
sutileza, se limitó a señalar el cartel que sobre la pared rezaba Young Men 
Christian Association y a pronunciar la palabra nu, que puede traducirse como 
"¿Y qué?". Es decir: qué importaban los compromisos del Shabat en un lugar 
con semejante nombre. 

Mientras con mucho cuidado tomaba de una percha de su armario una 
camisa blanca y un pantalón negro, Max insistió con que no iría. Era, tal vez, 
la primera vez que alguien se animaba a enfrentar a Simón, y también la 


primera que alguien lo despreciaba en público, ya que la negativa fue 
expresada por Max de espaldas al otro, quien entonces inventó una acusación 
absurda: dijo que Max había mirado a su novia en forma inadecuada, que 
hasta entonces no había querido reprochárselo porque pensó que podría 
tratarse de una equivocación, pero que en vista de la actitud que el otro 
tomaba hacia él se veía obligado a aceptarlo, mencionárselo y reparar el daño. 

Max estaba sorprendido: Simón no tenía novia, y en el improbable caso de 
que alguna vez llegara a tenerla, era aun más improbable que él o nadie se 
atreviese a mirarla ni de aquella ni de ninguna otra forma. Su silencio pareció 
exasperar a Simón, quien con lágrimas de furia lo desafió a pelear a puño 
limpio en una plaza cercana. Contra todo pronóstico, Max aceptó. 

La plaza quedaba a dos cuadras de la lumen, y hacia allí se dirigieron en 
silencio, seguidos por cuatro compañeros de los equipos de vóley, quienes 
preferían resignar por una vez la asistencia al templo con tal de no perderse el 
espectáculo. Alguno pensó en David y Goliat, y albergó la esperanza de que 
un golpe de fortuna o un vuelco del destino pusiera las cosas en orden, pero 
no sucedió: primero a mano abierta, y luego a puño cerrado, Simón arrastró a 
Max de ida y de vuelta, una y otra vez, por los cuatro rincones de la plaza, 
aunque sin escuchar de éste ni una sola queja, más que el sonido que hace la 
garganta al expulsar el aire luego de recibir una furiosa trompada en el 
estómago. 

"Pedime perdón", gritaba Simón al obstinado silencio del otro, y Max al fin 
habló: esperaría a Simón la semana siguiente, después del partido de vóley, en 
el mismo lugar. 

Siete veces se encontraron, y las siete Simón castigó a Max, quien no hacía 
caso a los consejos, reproches y súplicas de sus compañeros, ya que cada una 
de las veces, luego de dejarse arrastrar, patear y pisotear por la plaza, volvía a 
citar a Simón para la semana siguiente. 

En el octavo encuentro, sin embargo —tal vez porque había templado su 
carácter en los enfrentamientos anteriores, o porque los había utilizado para 
estudiar las debilidades del otro—, al primer "pedime perdón" de su 
contrincante, Max respondió con un cabezazo en el ojo, seguido de una 
fenomenal golpiza que sería recordada por Simón y por sus compañeros —a 
esa altura, los encuentros eran presenciados por una pequeña multitud. 
Ensangrentado y maltrecho, Simón fue llevado a un hospital. Nunca más se lo 
vio aparecer por la lumen, y si Max creyó haber demostrado algo, lo cierto es 
que nunca lo dijo. 


Por entonces, Max tomó dos decisiones que cambiarían su vida: dejar de 
asistir a la sinagoga y, al mismo tiempo, al colegio secundario. Y si bien 
Israel, su padre, lamentó la determinación de su hijo de ya no acompañar a la 
familia todos los viernes al templo de la calle Camargo —él mismo cumplía 
con aquellos rituales más por costumbre que por fe—, pocos años más tarde 
también terminaría por renunciar a todo aquello. 

Cuando Max tuvo razón suficiente como para comprender la desgracia de 
aquella nueva guerra, de entender que Dios, de existir, no podía ser tan cruel 
como para enviar a millones de judíos a la muerte, renunció a todo tipo de 
idea religiosa para dedicarse a, como él lo llamaba, "estar listo para la vida 
real". Su padre, y en consecuencia su madre y al fin también su hermano 
mayor siguieron sus pasos, y aunque en la casa aún se festejaba Pésaj? y Rosh 
Hashaná3, y se ayunaba en Yom Kipur?, ya nadie asistía al templo y nadie en 
aquella familia podía creer con sinceridad en un Dios que los había 
abandonado. 

La suspensión de los estudios, con el mejor promedio de su colegio, con 
todo preparado para pasar al último año, con un primer puesto indiscutido en 
cuanto certamen de matemáticas se presentara, con la posibilidad de 
destacarse en cualquier universidad, representó al mismo tiempo una suerte de 
liberación tanto para Max como para su padre: para él, porque a pesar de que 
lo hacía a conciencia, detestaba estudiar; para el padre, porque que alguien se 
sumara a él mismo y a su hijo mayor para llevar algo de dinero a la casa era, 
en aquellos tiempos difíciles, una buena noticia. 

Tras haber abandonado la escuela, Max se dedicó al comercio: consiguió 
empleo en una tienda de ropa en la calle Paso, donde comenzó con las 
sencillas tareas de barrer el piso y acomodar las prendas que los vendedores 
exhibían; pronto se desempeñó como vendedor; y al fin, tan sólo unos pocos 
meses después de aquello, estuvo, al menos en sus fantasías, a punto de 
quedar como encargado del local, con la implícita promesa del dueño de 
convertido en socio si el negocio prosperaba. 

El dueño de la sedería se llamaba Mauricio Chaúl, pero todos lo conocían 
como Mauri, para los empleados "señor Mauri", título que a él le agradaba 
porque lo hacía sentirse importante (“Señor”), sin perder la familiaridad y el 
trato cordial ("Mauri") con quienes trabajaban para él. Y desde el principio el 
señor Mauri tomó bajo su protección al joven Max, en quien notó, con sólo 
mirarlo, cualidades excepcionales, que se vieron confirmadas cada día por una 
asombrosa habilidad para los números, por un trato por demás cordial para 
con los clientes, por una voluntad de trabajo que lo hacía quedarse cada noche 
hasta comprobar que el último de los empleados ya se hubiese ido. 


Una joya así debe ser protegida y cuidada, debe ser alimentada cada día, 
debe ser recompensada, pensaba Mauri, y obraba en consecuencia. Era para 
Max una época de crecimiento y desarrollo, y si en un principio al señor 
Mauri le parecía ridículo que un joven lampiño, un verdadero estudiante, 
atendiese a los clientes que de seguro esperarían de la casa un empleado 
mejor, pronto comprobó que no había empleado mejor ni en el local ni en 
todo el barrio de Once, ni en toda la Argentina, ni quizás en el mundo; y por 
otra parte el joven, con el correr de los meses, ya no parecía tan joven, si hasta 
le había cambiado la voz, si hasta había comenzado a dejarse crecer la barba. 
Vendedor primero, de seguro sería encargado después, y de haber sido por el 
señor Mauri hasta lo hubiera adoptado como hijo, lástima que ya tuviera 
cuatro, todos varones, y a cuál más inútil. 

Si el señor Mauri hubiese tenido una hija, no habría dudado un segundo en 
ofrecérsela como prometida al joven Rosen, pero eso pensaba hasta que, 
tiempo después de que Max llegara al local, al hacer el inventario de 
mercadería se descubrió que faltaban telas y prendas de vestir, que las que 
faltaban eran algunas de las más costosas, y que hubiera sido imposible que 
algún cliente se quedara con ellas, ya que en un local mayorista con más de 
diez empleados —sin contar con los familiares del señor Mauri, quienes a 
diario pasaban por allí sólo para controlar que todo estuviese en orden— nadie 
se atrevería a robar. 

Antes de la llegada de Max nada semejante había sucedido, y por otra parte 
lo más sencillo siempre resulta echarle la culpa al recién llegado. Max, 
entonces, debió soportar la desconfianza de los empleados que trabajaban allí: 
quién otro podría ser el responsable de la traición sino el joven aún a cargo, 
también, de los recados y la limpieza, quién más que él necesitaría dinero, 
siendo que todos, salvo él, contaban con un salario aceptable. Y quién que 
conociera bien al señor Mauri se hubiese atrevido a defraudar su confianza y 
su generosidad. Nadie, nadie más que él, que apenas lo conocía. 

No había pruebas en contra de Max, y a partir de entonces no había para con 
él más que recelo y resquemor, la envidia de los otros empleados ante sus 
habilidades que se manifestaban desde el primer día de trabajo, y la de los 
hijos del señor Mauri, tan toscos ellos, quienes habían visto a su padre 
deslumbrado, como si de amor a primera vista se tratase, por un recién llegado 
que a pesar de ser tan judío como ellos ni siquiera era, como ellos, sefaradí. El 
único que hasta entonces no había hecho verdadero caso de las sospechas 
sobre Max era el mismo señor Mauri, pero de todas formas Max creía que 
tampoco él lo trataba ya de la misma forma. 

No había pruebas, y sin embargo Max sentía el inmerecido castigo en cada 
mirada, en la forma en que todos estudiaban sus movimientos, como se 
estudian los movimientos de un criminal peligroso, y en la frialdad del saludo 
del señor Mauri, quien en ocasiones, en cada vez más frecuentes ocasiones, 
apenas si lo saludaba. También podía pasar días enteros sin dirigirle la 
palabra, tal vez debatiéndose entre creer y no creer, entre confiar y no confiar 


en la honestidad de su joven protegido. Pero aquello no entristecía a Max, 
seguro de su inocencia, sino que más bien le hacía redoblar sus esfuerzos por 
destacar, por hacer en forma correcta su trabajo, aunque por él le pagaran 
poco, aunque lo acusasen sin fundamentos y sin razón. 

Y si bien al principio se empeñaban en vigilar sus movimientos, con el 
correr de las semanas todos parecieron seguir una implícita orden del Señor 
Mauri de ignorarlo, lo que lo convirtió, a los ojos de los demás empleados, en 
una sombra, alguien a quien en la tienda no se animaban a tratar con la 
cordialidad con que se trata a los buenos empleados, pero a quien tampoco se 
animaban a despedir bajo acusaciones imposibles de demostrar. Y como Max 
fue consciente de que no sólo no era bien visto sino de que ni siquiera era 
visto, comenzó a ser él quien, como oculto tras un velo de sombras, o él 
mismo como una sombra, comenzó a acechar y a vigilar. 

Ya nadie le hacía encargos, por lo que destinó cada hora de cada día de 
trabajo a deslizarse entre los silenciosos mostradores y anaqueles de la tienda, 
a ocultarse entre los rollos de sedas y de algodón, de terciopelo y de lino, para 
escuchar conversaciones ajenas y controlar movimientos hasta llegar a saber, 
si esto fuera posible en un lugar como aquél, todo acerca de todos. Y con eso 
no le fue difícil descubrir quién era el que robaba en la tienda, y cómo lo 
hacía. Se trataba del más antiguo empleado de Mauri, un primo del dueño 
quien, como él, había llegado en barco de Alepo a Europa, y también en barco 
de Europa a la lejana Buenos Aires, aunque con menos suerte que el señor 
Mauri, ya que al primo, cuyo nombre era Ramón y su apellido era también 
Chaúl, ni siquiera se le había reconocido el parentesco al punto en que él lo 
hubiera deseado: al punto de convertirlo en socio. El señor Mauri se daba por 
contento con el hecho de haberlo empleado como vendedor, y en vistas del 
poco entusiasmo que su primo demostraba en el trabajo —llegaba tarde, a 
menudo estaba distraído, y se decía que apostaba el sueldo entero a las 
carreras de caballos, aunque esto era sólo un rumor— ni siquiera había 
considerado la posibilidad de ponerlo como encargado, y mucho menos de 
asociarlo. 

Y era Ramón quien, al menos una vez por semana, en días elegidos al azar, 
y a partir de la llegada de Max como candidato ideal a chivo expiatorio, 
seleccionaba las prendas o cortes de tela que pensaba llevarse, las disponía en 
el fondo de la gran bolsa negra en la que luego, al final de la jornada, debía 
sacarse la basura, esperaba agazapado en una esquina que todos se hubiesen 
retirado, y utilizaba los pocos momentos con que contaba antes de que 
pasasen los recolectores para hacer su propia recolección, mucho más valiosa 
que la que hacían los mismos recolectores e incluso que la que hacían las 
mujeres que se daban cita espontáneamente cada anochecer en el barrio para 
recoger retazos sobrantes de telas que pudiesen resultarles de utilidad. 

Una tarde, al fin, Max vació un tintero completo en las prendas que Ramón 
ya había ocultado en el fondo de la bolsa negra, y no necesitó más que avisar 
al señor Mauri de lo que sucedería en la noche. Mauri no supo entonces si 


alegrarse por la inocencia de su protegido o entristecerse por la traición de su 
familiar. Mauri y Max se retiraron del local cada uno por su cuenta para luego 
reunirse en una esquina, dar juntos la vuelta a la manzana, esperar y esperar, 
ocultos de Ramón, que a su vez pretendía ocultarse de todos, hasta que, entre 
las sombras de la noche, lo vieron reunirse con otro desconocido, acercarse a 
la bolsa señalada, romperla, hurgar en ella, tanto él como el otro hombre —de 
quien, desde la distancia que guardaban Max y Mauri, no se distinguían los 
rasgos—, y al fin mancharse las manos con tinta como los asesinos se 
manchan las manos con sangre. 

Al día siguiente Ramón faltó a su trabajo, y poco antes del mediodía Mauri, 
acompañado por Max, fue a buscarlo a la pensión en la que vivía, a cinco 
cuadras del local, en la calle Anchorena. Luego de mucho insistir, la puerta al 
fin se abrió y Ramón intentó dar débiles excusas por su ausencia en aquel día, 
pero los rastros de tinta entre las uñas no habían podido ser borrados del todo, 
ni siquiera con jabón blanco de lavar la ropa y un cepillo de cerda gruesa que 
de seguro él habría utilizado hasta bien entrada la noche anterior. Al Señor 
Mauri no le quedó más remedio que despedirlo: del local, de su familia y de 
su vida para siempre. 

Esa misma noche, durante la cena, Mauri notó los mismos rastros de tinta 
indeleble entre los dedos de su hijo mayor. Y como los lazos de sangre en 
cuanto a un hijo no tienen la debilidad de los lazos de sangre en cuanto a los 
familiares lejanos; como es sabido que un hijo, por más tentaciones a las que 
pueda ceder, no puede ser expulsado tan fácilmente de la vida familiar, para 
preservar la integridad de su familia lo único que pudo hacer el señor Mauri 
fue un acto de verdadera infamia: no sólo despidió a Ramón Chaúl, sino que 
muy pronto también despediría, desde luego, al joven Max Rosen. 


CUATRO 


La vida de un hombre judío, desde su nacimiento hasta su muerte, está 
reglamentada en el Pirkei Avot: a los cinco años se está preparado para 
estudiar la ToráS, a los diez años para la Mishnáf, a los trece para estudiar las 
Mitzvot”, a los quince la Guemará$, a los dieciocho para casarse, a los veinte 
para trabajar —para, como se dice, "perseguir el sustento"—, a los treinta para 
el vigor, a los cuarenta para el entendimiento, a los cincuenta para el consejo, 
a los sesenta para la vejez, a los setenta para la ancianidad, a los ochenta para 
el "vigor especial del alma", a los noventa para encorvarse y aun así saber más 
que nadie las teorías, porque el alma siempre responde con mayor fortaleza 
que el cuerpo, y a los cien años se está preparado para pasar a "algo más 
seguro". 

Pero, en su juventud, Max Rosen no deseaba llegar a los cien años ni 
prepararse para "algo más seguro" sino "para la vida real": el abandono de la 
religión, las historias de la guerra y aquellas primeras injusticias sufridas tanto 
en su vida social como en la vida laboral le habían dado a su alma, así podría 
decirse, una pátina de hielo. 

Sobre el mueble de la radio, en casa de sus padres, había una pequeña 
estatuilla de bronce que representaba a un hombre que aferraba cadenas que a 
su vez rodeaban el cuello de dos perros feroces: el hombre hubiera deseado 
echarse hacia atrás, pero el artista lo había obligado a inclinarse hacia 
adelante. Y así se presentaba la vida para Max, tironeado por su propio deseo, 
no el de prosperar y ser feliz, no el de ser, como debía serlo, un buen hombre, 
sino el de vivir más allá de las reglas establecidas. A sus diecinueve años 
dejaba durante horas, en especial los fines de semana, la mirada detenida en 
aquella estatuilla, con la infantil ilusión de que la fuerza del deseo llevara al 
hombre de bronce a refrenar a aquellos perros, o lobos, que siempre parecían 
doblegar su voluntad, tensas las cadenas desde las manos unidas hasta los 
firmes y nerviosos cuellos de los animales. El hombre jamás se movía, y Max, 
en tanto, meditaba sobre su destino. ¿De qué servía una vida reglamentada? 
¿De qué servía ayudar a los demás? Y así como el hombre era tironeado por 
aquellos perros de bronce, Max llegó a la conclusión de que debía dejarse 
llevar por lo arbitrario y caprichoso de su propio deseo. 


CINCO 


Mirla Pffeferberg había llegado en barco, entre guerras, con veintisiete años 
ya, a la ciudad de Buenos Aires. Había llegado sola, libre, joven y hermosa, 
una mujer que cantaba, reía y fumaba cuando las únicas mujeres capaces de 
fumar en público, en aquellos años, eran las putas. Pero ella no era una vulgar 
prostituta sino apenas una mujer con suerte, o al menos con una suerte por 
completo distinta de la que pronto, con la guerra, correrían los parientes que 
no habían podido huir, como ella, de Polonia, o de Alemania, o de toda 
aquella Europa envuelta en las llamas de la sinrazón, veinte, treinta, cincuenta 
primos y tíos, parientes, hermanos, muertos en las cámaras de gas y en los 
hornos crematorios. 

Había llegado en barco, había llegado joven y aún hermosa para hacer pie 
en casa de unos parientes. En la casa donde la recibieron y alojaron había 
pocas habitaciones, y ella debía quedarse allí junto a su novedosa sobrina 
Sara, la pequeña Sara quien cada noche, en aquella misma habitación, y en la 
cama que debían compartir, le enseñaba a Mirla tanto de español como Mirla 
pudiese enseñarle a ella de idish, una lengua que, como tantos judíos en la 
cámara de gas, en los hornos crematorios de los campos, terminaría por 
convertirse, aunque por entonces aún no se sabía, al igual que tampoco se 
sabía de aquello otro, en una lengua muerta. 

Había llegado en barco, y había llegado sola, y poco tiempo pasó hasta que 
unos amigos de aquellos parientes le presentaran a un buen hombre judío, 
porque eso era todo lo que ella debía saber, que Israel Rosen era un buen 
hombre, y que era judío, apenas un obrero textil, pero judío, tejedor en una 
fábrica judía, de propietario y capitales tan judíos como ellos, en la que se 
confeccionaban prendas de seda. 

No había más opción que casarse con él, y compartir con él una vida 
marcada por la pobreza, una pobreza alegre al menos en los primeros tiempos, 
en que se ponían en la olla de agua caliente unos huesos pelados, casi sin 
restos de carne, y ella podía cantar, y a veces hasta bailar, mientras se hacía la 
sopa para los dos. 

¿Y qué quedaba de aquella prosperidad de la que la familia Pffeferberg 
había disfrutado en la culta Varsovia? En estas nuevas tierras bárbaras no 
había quedado nada, casi nada. Varsovia, en aquellos años, había casi llegado 
a ser como París, Varsovia era París y Mirla se había traído, de la París que 
era entonces Varsovia, suficiente tela de guipur, encaje bordado como para 
hacerse su propio vestido de novia y casarse al fin con un buen hombre judío 
—era eso todo lo que ambicionaba— y, más tarde, dar a luz a sus dos hijos 
varones. 

No importaba que el hombre, con sólo conocerla, y halagarla, y luego 


convertirse en su novio, y al fin en su prometido, la despreciase, y detestase la 
alegría de aquella, su propia mujer, capaz por entonces de fumar en público 
cuando nadie en la ciudad fumaba, salvo las putas, y de cantar y bailar 
mientras se hacía, cada noche y cada vez, aquella sopa sin carne que comerían 
los dos, juntos en la cocina de una casa de tres habitaciones alquilada para 
siempre en la calle Malabia. 


SES 


De la guerra no se salva nadie, ni siquiera los que salvan su vida. La guerra 
es capaz de convertir a alguien como Israel Rosen, un potencial genio 
matemático, en un simple obrero textil. En Polonia, entre guerras, en el barrio 
judío de Varsovia, en la calle Nalewki, vivían los Rosen. Antes de 
establecerse en Buenos Aires, Israel cambiaba dinero, rublos por libras por 
marcos por szlotys, en una mesa de madera dispuesta en el pasillo por el que 
se ingresaba al patio al que daban todos los departamentos de la planta baja y 
del primer piso y del segundo en el que vivían los vecinos del número quince. 

Llegaban los judíos rusos con sus pocos rublos, o los judíos alemanes con 
sus pocos marcos, para que el entonces joven Israel convirtiese su dinero, 
desde luego a cambio de una comisión, en dinero de otras denominaciones, 
pero el dinero era dinero al fin y, como fuera que se llamase, siempre servía y 
sirve, entre la gente pobre, para comprar las mismas pocas cosas. 

En todo caso, Israel no necesitaba de lápiz ni de papel para hacer las 
conversiones. Las matemáticas se le daban bien, y podía multiplicar en su 
mente, como si se hallase frente a una pizarra de escuela, varias cifras por 
varias cifras hasta dar con la indicada. Y además era un hombre honesto, lo 
que no podía decirse de todos los que, en ese mismo barrio judío y en otros 
barrios, judíos o no, ubicaban sus sillas de madera tras mesas de madera para, 
en un pasillo a la entrada del edificio de algún número de alguna calle, 
cambiar dinero. 

Israel era un hombre honesto, y aun así, como las matemáticas no se le 
daban mal, pudo ahorrar lo suficiente para, entre guerras, abordar el barco que 
lo alejaría del infierno en que se había convertido Polonia con la guerra, del 
infierno que Polonia, por momentos una provincia alemana, por momentos 
una provincia rusa, era desde siempre, y aun más del verdadero infierno en 
que se convertiría Polonia y Europa toda en la guerra siguiente. 

Aarón, y luego Max, nacieron entonces en Buenos Aires, cuando Israel ya 
no era cambista de dinero sino un simple obrero textil, y cuando usaba sus 
habilidades matemáticas sólo para jugar al poker, en su casa del barrio de 
Villa Crespo, junto a sus amigos, desde las ocho de la noche del sábado hasta 
las seis de la mañana del lunes, ya que el domingo es sólo un día de descanso 
para quienes profesan otra fe. 

Era poker y no otro juego. No era el juego de loba ni el rummy ni la canasta, 
en los que a Israel le resultaba demasiado sencillo, aunque también le 
resultaba sencillo en el poker, recordar cada una de las cartas que en esa mano 
habían salido y deducir, sin lugar a dudas, cuáles quedaban en el mazo. Era 
poker, un juego propicio para apostadores de peso, y sin embargo las sumas 
en juego eran insignificantes, fichas de cinco y de diez céntimos, cajas que no 


llegaban a valer un peso, nada que hiciera que ninguno de los amigos allí 
presentes pudiera perder el sueño, ni la camisa, ni un reloj. Se jugaba por 
dinero, sí, pero más se jugaba por el placer de jugar. 

Nunca sus hijos vieron al padre en un domingo más que para presenciar 
algún momento crucial de aquellas interminables partidas, nunca su mujer 
pudo hacer más que servir a Israel y a los amigos de Israel —siempre los 
mismos, quienes como él habían llegado de Polonia— desde terminado el 
shabat hasta la hora de presentarse a la fábrica, el lunes, tras no haber 
dormido, o tras haber dormido una breve siesta entre una partida de poker 
abierto y una partida de poker cerrado. 

Tal vez fueran los desvelos de esos fines de semana, con la mujer obligada a 
preparar bocadillos y refrescos para los jugadores, quienes llenaban con el 
humo de sus cigarros la amplia cocina del último departamento al fondo del 
pasillo de la casa alquilada por Israel en Villa Crespo y para siempre, los que 
hicieron que la situación matrimonial desmejorase. 

Llegó, con el tiempo, el momento en que Israel y Mirla ya no se soportaban, 
ni siquiera podían verse, y no mantenían ninguna forma de intimidad, como lo 
imponen el Talmud? y la costumbre, y sin embargo permanecían juntos, del 
modo en que solían permanecer unidos los matrimonios en aquellos tiempos. 
También estaban juntos cuando ella enfermó. Una enfermedad que, según los 
médicos, no tenía otro fin que conducir a Mirla a una pronta muerte. En el 
hospital Israelita los médicos no daban ni un céntimo por su suerte: de un día 
para el otro, de un minuto para el otro, una vena en la cabeza de aquella mujer 
se había roto o desligado, había estallado, y luego de un fuerte dolor y de la 
ambulancia que debió trasladarla de urgencia, luego de los análisis y los 
exámenes correspondientes, Mirla debió aguardar en una habitación que unos 
enfermeros la condujesen a la sala de operaciones para que un cirujano le 
levantara con un taladro la tapa del cráneo y uniera al fin la vena que había 
que unir, arreglara lo que había que arreglar, una operación de la que, en aquel 
entonces, se salvaba apenas una entre un millón de personas. 


Y a aquella habitación de hospital entró Israel con Max aún niño, pero no 
para pedirle a Dios un milagro que por otra parte él no necesitaba, sino para 
decirle a ella, con un dedo en alto como si dictara sentencia, "te vas a 
morir...”, en un castellano con ese acento polaco del que jamás se había 
desprendido, "te vas a morir...", con algo de satisfacción, o de alegría, Max 
aún podía recordarlo, y ella no se murió. 

Años más tarde moriría Israel, luego enterrado en el pobre cementerio de 
Berazategui, y los amigos de Israel que jugaban al poker, Ruju, Shíe, todos 
ellos, y toda la generación de Israel y de Mirla, cuando llegaban, cansados, 
viejos, y sin el prometido vigor especial del alma, a los ochenta o a los 
noventa años. Pero Mirla, por olvido o por descuido del Ángel de la Muerte, 


no moría. 

Se había salvado de aquella operación, una entre un millón de personas, y 
treinta años después se había salvado también de otra operación en la que, tras 
una caída, habían debido colocarle en el fémur un clavo de acero para que 
pudiese caminar, y aun así, cuando caminaba con bastón y sólo ambicionaba 
que la enterrasen en el cementerio de La Tablada, destinado a los ricos y bien 
lejos de donde descansaba el cuerpo de quien fuera su marido durante toda 
una vida, se empeñaba en resistir la muerte. "Ya morí", decía, "morí hace 
mucho tiempo en una cámara de gas", aunque en el tiempo de aquella guerra 
ella ya vivía en Buenos Aires; "morí en un campo", decía, aunque tal vez 
Mirla, que no soportaba a Israel —pero lo necesitaba—, había muerto en 
aquel hospital, antes de aquella operación, cuando él le anunciara, con su voz 
que no perdía el encanto ni el acento de Varsovia, que se iba a morir. 


SIETE 


Por caminos distintos, los hermanos Aarón y Max Rosen habían llegado, 
cuando uno tenía veinticuatro años y el otro sólo veinte, a desempeñarse como 
vendedores de ropa, pero la suerte de uno y otro era distinta: 

Aarón se esforzaba en distintos locales, tanto en el Once como en el barrio 
de Villa Crespo, bajo el ánimo cambiante de distintos encargados hasta 
convertirse, poco antes de cumplir los veinticinco años, él mismo en 
encargado, con la posibilidad de aplicar sobre otros vendedores las 
consecuencias de sus ánimos cambiantes —que por otra parte no cambiaban 
mucho— pero con un salario mensual que rara vez justificaba el esfuerzo. 

Max, por su parte, había podido establecerse por cuenta propia, aunque no 
contaba con un local a la calle sino con una interminable batería de malas 
artes que, si bien lo harían crecer demasiado en muy poco tiempo, terminarían 
por llevarlo, de alguna forma, a la ruina. Mes a mes, los padres veían los 
progresos del hijo menor —que había comprado un automóvil, que encargaba 
para sí trajes a medida en las mejores sastrerías del Centro, que gracias a su 
simpatía se había hecho amigo, más que amigo, hermano, de un gran 
importador que una vez por año hacía traer para él, y sólo para él, varios pares 
de los mejores zapatos italianos— y lamentaban la suerte del otro. "¿Ves? Así 
se hacen las cosas", decía Israel a Aarón cada vez que podía, cada vez que el 
hijo menor —ya mudado a un departamento que si bien no era propio alguna 
vez podría, por qué no, llegar a serlo— se aparecía por la casa de la calle 
Malabia con regalos para todos, con manjares para la cocina —borsch con 
crema, arenque marinado, pepinos agridulces aderezados con mostazas 
francesas—, con las más exclusivas botellas de vino francés y de vodka 
polaco y ropa de fiesta para la madre y cigarros para el padre y diversas 
chucherías para el hermano, el padre y la madre, y todo porque, según decía, 
era un buen hombre trabajador y en la Argentina de entonces, con la 
prosperidad de uno de los más grandes países del mundo, eso podía ser, y de 
hecho en su caso lo era por demás, bien recompensado. 

Aarón, que sabía o al menos sospechaba que nada de aquello debía de ser 
cierto, que ningún trabajo honesto le hubiera deparado a alguien como su 
hermano riquezas semejantes, se empeñaba en trabajar y trabajar, en hacer lo 
que hace todo buen empleado en verdad honesto, sin obtener por ello más que 
desilusiones. Muchas veces estuvo Aarón a punto de inspeccionar las 
actividades de su hermano, averiguar qué era lo que hacía Max con la 
inteligencia que el destino le había ofrecido, pero las obligaciones de llevar 
dinero a la casa, y de reservar también una parte para su próximo casamiento 
—había conocido a una mujer encantadora, responsable de un local en el que 
él había decidido emplearse, incluso en un puesto inferior al que tenía en otro 


y 


local de la misma calle, sólo porque ella trabajaba allí— se lo impedían. No 
obstante, entre sus conocidos ya comenzaban a circular ciertos rumores sobre 
las actividades "comerciales" de Max, pequeñas estafas que cada vez se 
hacían menos pequeñas, pero ¿cómo decírselo al padre?, ¿cómo arruinar las 
esperanzas que tanto el viejo Israel como su esposa Mirla habían depositado 
en el hijo menor? 

Aarón callaba su resentimiento, soportaba las frases hirientes de su padre, y 
se empeñaba en ahorrar un poco del poco dinero que ganaba cada mes para 
poder al fin casarse con Celia, para así ya no depender de sus padres ni tener 
que dar explicaciones a su madre por haber elegido, para madre de sus hijos, a 
una mujer de origen sefaradí. De cualquier modo, su amor por Celia era lo 
bastante fuerte como para soportar las odiosas comparaciones con su 
hermano, y aun mucho más. Y no era que él no hubiese tenido oportunidades: 
las había tenido, pero las había desperdiciado por causas ajenas a su voluntad. 

Tanto él como Max, a pesar de asistir a la sinagoga desde pequeños, no 
habían sido iniciados por su padre en los insondables laberintos de la Mishná 
y el Talmud, que conducen a la Guemará, sino en los apasionantes y exactos 
secretos de las matemáticas. Matemáticas puras, ni siquiera las que se acercan 
a la Cábalal% y llegan a rozar los inexplicables y misteriosos secretos del 
Universo. Cada tarde, al regresar del trabajo, su padre les hacía repasar una y 
otra vez su método para poder multiplicar, sin necesidad de anotaciones ni 
papeles, dos cifras por dos cifras, luego tres cifras por tres, y hasta cuatro 
cifras por cuatro cifras: sólo había que tener la mente clara y leer en ella los 
números como se leen los números en un pizarrón. 

Cuando Aarón cursaba ya el primer año de la escuela secundaria, y Max era 
sólo un niño que escapaba de casa para ir con sus amigos a jugar a la pelota en 
la calle, un profesor había descubierto en él aptitudes extraordinarias, por lo 
cual en segundo año Aarón fue inscripto, sin necesidad de dar exámenes ni de 
rendir equivalencia o prueba alguna, en el Otto Krause, el mejor colegio 
industrial que había en la ciudad de Buenos Aires y, en aquel entonces, tal vez 
en toda América. Pero tan sólo un año y medio después, con buen promedio 
en las materias y con relaciones que superaban por mucho el nivel social o 
intelectual que hubieran podido tener las que habría llegado a entablar en su 
antiguo colegio, Aarón debió abandonar los estudios. Como sucedería con 
Max pocos años más tarde, también él había llegado a la conclusión de que 
los libros eran demasiado costosos, y que más temprano que tarde había que 
comenzar a llevar algo de dinero a la casa. Sí, Aarón Rosen también había 
tenido sus oportunidades, y aún recordaba con afecto a aquel profesor de 
Matemáticas, de apellido Rosales, que se había fijado en él. 

Max había sido despedido de su trabajo como encargado de los asuntos de 
Mauri Chaúl, y ya no contaba con el privilegio de ser protegido por éste la 
tarde en que descubrió una forma de ganar dinero que, de tan sencilla, 
resultaba gracioso que, hasta donde él sabía, jamás se le hubiese ocurrido a 
nadie. 


A mediados de los años cincuenta, había en Buenos Aires tantas fábricas de 
ropa como días tiene un año, e incluso más. No era difícil presentarse en todas 
ellas como potencial corredor, ser aceptado, elegir un muy buen muestrario de 
prendas de vestir y simplemente venderlo, por menos de su costo, en cualquier 
comercio, a cualquier encargado que no dejaría pasar sólo porque sí una 
buena oportunidad. Así de simple fue el comienzo de Max Rosen como 
cuentapropista en la ancestral actividad de la compra y venta, por así decirlo, 
de indumentaria. 

Se levantaba temprano, se bañaba, se perfumaba, elegía ropas elegantes, 
salía de su casa con una sonrisa, como si todos los días fuesen días de sol, y 
como si todos los días fuesen días de sol derrochaba saludos y frases de 
cortesía, amables comentarios sobre lo hermosos que se veían en la coloreada 
foto del escritorio los hijos de aquel encargado de ventas, sobre la prosperidad 
que le traería el nacimiento de un nuevo hijo varón a la esposa embarazada de 
aquel dueño de la sedería, sobre lo delgado que notaba a aquel hombre gordo, 
sobre lo alto que se veía, en los últimos tiempos, aquel hombre tan bajo. 

Las empleadas de las tiendas aguardaban su aparición sólo para verlo, sólo 
para, en la noche, poder soñar con su sonrisa, imaginarse en sus brazos, creer 
que era posible estar cerca, más que cerca, de alguien tan agradable, bien 
parecido y caballeroso, el príncipe encantado que toda empleada de tienda 
hubiese deseado para sí. Y eso le abría la puerta de los encargados, quienes a 
su vez le abrían la puerta del despacho de los dueños de los locales y de las 
fábricas. No era difícil, para alguien con su inteligencia y con su personalidad, 
cosechar los favores de un mundo generoso sin siquiera tomarse la molestia 
de haber sembrado nada. 


OCHO 


A Max, de joven, le gustaban las fiestas, y entre sus familiares y grupos de 
amigos era invitado al menos a una cada mes, cuando no cada semana. No 
concurría, como muchos de sus conocidos, a las milongas a escuchar a las 
orquestas de tango y a los cantantes de moda, o a las peñas donde se 
aprendían las zambas, las chacareras, las cuecas y otras dificultosas danzas del 
folclore argentino. Lo que le gustaba a Max eran las reuniones familiares, las 
celebraciones luego del Bris!!, del Bar Mitzvá!?, de un casamiento, o las que 
hacían las parejas cuando el amor había llegado a superar veinticinco o hasta 
cincuenta años de matrimonio. 

En aquellas ocasiones, se lo veía llegar entre los primeros invitados para irse 
entre los últimos, si no el último, tras haber disfrutado de la fiesta en cada uno 
de sus momentos: con las palabras de un siempre joven rabino en algún caso, 
en algún otro con los novios llevados sobre sillas para besarse en el aire que la 
música klezmer!3 de los músicos contratados llenaba de alegría y felicidad, 
con anillos que se intercambian, copas que se pisan, promesas que se expresan 
ante todos los presentes a viva voz. 

Como testigo, como padrino, o bien como simple invitado, Max siempre 
disfrutaba: aquellas celebraciones le abrían las puertas a un laboratorio donde 
estudiar el comportamiento social. Allí la chica demasiado fea con la vana 
ilusión de ser vista por el muchacho más apuesto de la noche, allí la joven de 
trece años que hubiese deseado tener dieciséis, aquí esta hermosa mujer con 
rastros de una antigua enfermedad, allí aquella anciana cuya lejana juventud 
en el puerto de Odessa habrá conocido tiempos mejores. Y con cada una de 
ellas bailaba Max —porque por fortuna no todas las fiestas eran tan religiosas 
como para dividir con una cortina a hombres y mujeres, y también esas 
frágiles barreras eran sencillas de superar— con todas bailaba y a todas 
halagaba, para cada una tenía un elogio, una palabra optimista, para las niñas 
gordas de ocho años y para las jóvenes feas de catorce, para aquella mujer de 
casi treinta que ya quedaba solterona y para aquella de cuarenta, tan joven y 
ya viuda. Las mujeres, todas ellas, veían al joven Max Rosen sacar a bailar a 
las abuelas, diluir con sus bromas y ocurrencias la tristeza de las viudas, bailar 
con niñas de seis años que llevaban trajecitos de seda, y explicar a los niños 
que ya habían cumplido los trece por qué aquella prima lejana, de dieciséis, 
jamás complacería sus sueños de amor. 

Todos querían a Max, todos lo invitaban a sus fiestas, y fue en aquellas 
fiestas donde conoció a Irina Vanikova. Irina Vanikova era cantante 
profesional, y luego de que ella misma hiciera publicar sus avisos en los más 
difundidos semanarios de la colectividad, parecía como si toda la colectividad 
se hubiese puesto de acuerdo para contratarla. La escuchaban cantar en un 


evento y la convocaban para otro, y luego para otro, y otro, y de esa forma 
aquella mujer se ganaba la vida. Max ya la había visto actuar varias veces, 
casi siempre con el mismo vestido y siempre con el mismo repertorio: tres 
canciones en idish, dos en francés, dos en alemán, cinco canciones en ruso. En 
cada fiesta a la que era invitado, luego del baile de las sillas y de las rondas de 
rikudim!*, llegaba Irina con su vestido celeste, con sus ojos verdes, con su 
figura delgada y su rostro pálido de mejillas rosadas y su largo cabello rubio, 
y llegaba con un entusiasmo más propio de una niña de escuela que de una 
cantante profesional. Pero cantaba bien, por cierto que cantaba bien, y 
pronunciaba en cada idioma como si supiera también hablado, como si 
hubiese podido desenvolverse con soltura en cualquier calle de Kiev, de 
Varsovia, de Múnich o de París. 

Max la había visto en distintas fiestas, y ella también se había fijado en él, 
no sólo porque era alto, bien parecido y de ojos azules, sino porque se veía, 
más allá de su soltura, más allá de su sonrisa y su actitud, profundamente solo. 
Y llegó la noche en que, después de la última canción, él se acercó a hablarle. 
Antes, mientras ella cantaba, él había notado en su tono de voz algo que de 
alguna forma le incomodaba. Ya lo había advertido en ocasiones anteriores, 
pero aquella noche se le hacía más evidente: ella no era una verdadera 
cantante, sino tan sólo una actriz, y era eso lo que sentía Max al escucharla. 
Había algo en su pronunciación del idish, algo demasiado perfecto, como si 
hubiese estudiado de memoria cada nota de la melodía, y por fonética cada 
palabra, no como algo que se siente o se sabe, y no sólo lo advertía en la voz 
sino también en el gesto, en la forma de levantar aquella mano llena de anillos 
y doradas pulseras en la nota final, en la forma de cerrar los ojos al entonar tal 
otro verso, algo que parecía más bien copiado de alguna película, o de alguna 
otra cantante, que natural y propio. 

Se acercó a hablarle, y ella, de alguna forma, lo esperaba. Aquella noche, 
Irina no se retiró apenas terminada su presentación, o más bien apenas 
cobrados sus honorarios, sino que se quedó con el joven Max Rosen hasta el 
final de la fiesta. Bebieron champagne, bailaron con la orquesta, rieron de las 
bromas que él hacía y al fin, ya de mañana, caminaron juntos en la ciudad que 
amanecía hasta la casa de ella, un modesto cuarto de pensión, también en el 
barrio de Once, que era donde, en aquellos tiempos, sucedía todo lo que valía 
la pena contar. Se despidieron con un beso que era más que un simple beso de 
amigos, y con la promesa de, muy pronto, volver a encontrarse. En esa 
primera noche de su amistad con Irina Vanikova, Max había leído en ella los 
signos de un secreto inconfesable: a pesar de sus palabras, a pesar de sus 
canciones, y de todos los esfuerzos que hacía por aparentarlo, aquella mujer 
no era judía. 


NUEVE 


Sólo hay tres razones por las que en esa época, o en cualquier otra, alguien 
que no perteneciera al pueblo judío hubiese pretendido formar parte de él: por 
verdadera fe, que no era el caso; por amor, como sucede en las novelas 
románticas de Isaac Bashevis—Singer, 0, como sucedía con Irina, por simple 
necesidad. A principios de siglo, la madre de Irina, Ana, había emigrado de 
Rusia con una maleta, unos pocos rublos en oro y la promesa de sus padres de 
que América le tenía reservado un mundo mejor del que podría ofrecerle toda 
Rusia, con las atrocidades que allí desde siempre se cometían. Ana abandonó 
entonces su casa en una apartada provincia rusa con la certeza de que allí no 
había, para los pobres, más destino que el de la servidumbre o la prostitución. 

Era joven, y era bonita, y los caminos de la servidumbre o de la prostitución 
se abrieron para ella en Buenos Aires como se hubieran podido abrir en Rusia, 
con la misma naturalidad. Sin embargo, gracias a su ingenio y a una 
inquebrantable fuerza de voluntad, la joven Ana fue sorteando las tentaciones 
que le ofrecía el destino, o su propia juventud, y logró ser aceptada en un 
convento, protegida por una monja —que además era profesora de piano y 
que, como ella, había llegado de algún lugar de la lejana Rusia. Allí aprendió 
los secretos de un oficio que jamás ejercería, ya que más tarde, porque aquél 
no era un convento de clausura, tuvo la desgracia de quedar embarazada, lo 
que le valió la expulsión de su cálido refugio y la regresó a los caminos que 
antes había sabido evitar. 

Sola en la vida, y con una hija pequeña, el mundo se hacía más estrecho ante 
sus ojos, y las posibilidades volvían a simplificarse: Ana hizo por Irina lo que 
cualquier madre hubiese hecho por su hija pequeña, lo necesario para que su 
hija pudiera subsistir. Más allá de su trabajo, ligado al mundo de la noche, la 
madre logró enseñarle a Irina las nociones musicales que había aprendido de 
las monjas, con la esperanza de que su hija hiciera de aquello una verdadera 
profesión. La niña era inteligente, aplicada, y por fortuna no tan hermosa — 
sino de una belleza más bien sencilla, y frágil — como para que las tentaciones 
de la deshonestidad le resultaran irresistibles. 

Cuando tuvo edad suficiente, Irina comenzó a actuar donde la llamasen, y al 
fin, ya independizada de la madre, y luego de haberse inventado un pasado 
distinto, logró vivir de sus actuaciones. De todo esto se fue enterando Max en 
aquella primera noche, tras haber descubierto en una frase de Irina la llave que 
abriría todas las puertas que hacían de su pasado, y también de su corazón, un 
lugar inalcanzable. En la fiesta, ella había dicho: "Me gusta mucho esta 
gente". Nadie que se reconociera como parte de aquella gente hubiera llamado 
a aquella gente con la expresión "esta gente", y Max le había preguntado 
entonces por sus orígenes, a lo que ella respondió con la historia que se había 


fabricado: tenía una bisabuela rusa judía, quien para salvar la vida en un 
pogrom!5 se había casado con un kosako, había renegado de su fe y había 
cambiado su nombre. Ella, desde luego, no recordaba el apellido original de la 
abuela, lo que bastó para convencer a Max de que la suya era una historia 
falsa, creada al solo efecto de poder ser admitida en las numerosas fiestas que 
organizaba la colectividad. 

Tras haber aprendido tres canciones en idish, dos en alemán y dos en 
francés para sumarlas a las muchas canciones que sabía en ruso, y tras haber 
establecido aquella genealogía materna al menos aceptable para cualquier 
crédulo rabino, lo que Irina más ambicionaba en el mundo, lo que hubiera 
podido darle a su historia un verdadero sello de calidad, era la maravilla de 
poder contar, al fin, con un novio como Max Rosen. 


El primer recuerdo en la vida de Max Rosen, la primera imagen que 
conserva de sí mismo, se remonta a la temprana edad de dos años. Estaba él 
bajo la mesa del living en casa de sus padres, escondido para escuchar, entre 
ellos y unos amigos, una conversación de la que poco hubiera podido 
comprender. Los amigos eran de toda la vida, conocidos ella como Ruju y él 
como Shíe, y era costumbre que se encontrasen con el matrimonio Rosen para 
la cena o para, después de la cena, beber alguna copita de licor, jugar a las 
cartas, o simplemente conversar. Max, que a aquellas horas de la noche ya 
debía estar dormido, habrá fingido dormir, ya que cuando su madre lo dejó en 
la cama parecía dormido, y se levantó, sin protestar, sin un sonido, para, aun 
con los pañales que todavía llevaba, arrastrarse hasta el living en una escalada 
tal vez, en su imaginación, parecida a la que harían los soldados en las 
trincheras. Ya alcanzado el refugio debajo de la mesa del living, sobre la que 
sus padres y los amigos de sus padres de seguro dispondrían los dos mazos de 
barajas francesas que se necesitan para jugar a la canasta, Max permaneció 
allí, lo más silencioso posible, hasta que escuchó una frase de su madre, y este 
es el primer recuerdo que conserva, una frase que decía: "Vamos a ver si el 
niño sigue dormido". Lo que recuerda Max, con aun mayor claridad que la 
frase misma, es el tono que utilizó Mirla, que le hizo pensar que estaba 
dirigida a él, y que todos lo habrían visto esconderse debajo de la mesa. 
Pronto, avergonzado, gateó para salir de allí y regresar a su cuarto: a su 
alrededor las piernas de los adultos, y más arriba las risas de los adultos que 
celebraban su ingenuidad. 


ONCE 


Sin el maquillaje de noche, sin el vestido de fiesta, sin los zapatos de taco 
tan alto, sin anillos en los dedos, ni pulseras, ni collares, Irina era una mujer 
aun más hermosa. Max pasó a buscarla en la mañana de un miércoles, cuatro 
días después de la noche en que se habían conocido. 

El miércoles era, en aquel tiempo, día de feria, el día en que los vendedores 
mayoristas del Mercado de Abasto destinaban a satisfacer, con los mejores 
precios, las demandas del público que sólo podía adquirir productos al por 
menor. Desde todos los barrios llegaban las mujeres con sus bolsas, y en 
muchos casos con una lista completa para hacer de una sola vez las compras 
de toda la semana y estirar así el poco dinero con que, por lo general, la gente 
de ingresos medios o bajos cuenta para comer. Y allí había invitado Max a 
Trina, en la primera salida que harían juntos. Cualquier otro hombre la hubiera 
llevado a tomar el té, por la tarde, en la confitería Las Violetas o en cualquier 
otra adonde los muchachos con buenas intenciones invitaban a las mujeres 
para agasajarlas. Pero Max no era así, aquello no tenía para él ninguna gracia: 
sentarse separados por una mesa no obliga más que a develar, en la primera 
salida, las cosas que sólo deben ser descubiertas con el paso del tiempo. Qué 
quedaba, luego de haber pedido el té con leche y las masas finas, más que 
contar —no vivir, contar— quién era uno, quién había sido, qué esperaba 
llegar a ser. No. Para conocer a alguien es siempre mejor una actividad 
práctica, pensaba Max, o al menos una que obligue a no mirarse uno al otro 
sino que obligue a los dos a mirar hacia un mismo lado. El cinematógrafo, el 
teatro, y hasta salir de paseo, eran sin duda un mejor programa que enfrentarse 
en un bar, la mesa de por medio, para hablar de sí mismos o de las ilusiones y 
deseos que, en una primera salida, no se puede evitar poner en el otro. 

De modo que allí estaba Max, vestido como de domingo en un día miércoles 
porque, a causa de su trabajo, o de la vestimenta que en el trabajo completaba 
el diseño de su personalidad, siempre vestía de domingo, y en su mano 
llevaba no un ramo de flores sino cuatro bolsas de feria recién compradas. 
"Iremos al mercado", le había dicho a Irina, y pronto se dirigieron hacia el 
Mercado del Abasto, con dos bolsas para cada uno y la misma cantidad de 
dinero para uno y para otro, a ver qué era capaz de comprar cada quien con la 
misma suma. 

Pasearon, primero juntos y luego separados, por entre los puestos de la feria, 
los robustos verduleros italianos daban sus gritos cantarines para ofrecer su 
mercancía, aquí melones, aquí sandías, allí las papas costaban cincuenta 
céntimos menos. Y Max, en tanto, estudiaba a Irina, que compraba sin saber y 
sin pensar, dispuesta al juego pero sin condiciones para llevarlo a cabo, sin 
discutir jamás ningún precio, sin oler la fruta antes de comprarla, sin comparar 


ni revisar ni medir ni pesar nada. Aquella no era una mujer judía, desde luego, 
pero tampoco era italiana ni polaca ni francesa. Aquella rusa era una mujer de 
ninguna parte, y casi no parecía mujer, compraba como hubiese comprado un 
extranjero, un recién llegado, y a Max le resultaba asombroso que con esa 
forma de desenvolverse en la feria Irina hubiera sido capaz de abrirse paso en 
la vida. En todo caso, eso le dio a pensar que ella tenía todo por aprender y, 
más allá de aquel beso de la primera noche, decidió convertida en su amiga, o 
más que en su amiga, en su alumna. 

En esto pensaba Max mientras evaluaba la intensidad del rojo de los 
tomates, el olor dulzón de las naranjas, el precio de la cebolla, que no se sabía 
por qué había aumentado tanto, si después de todo no era más que cebolla, y 
mientras veía a Irina perderse en la feria, dejarse convencer de cualquier cosa 
por cualquier puestero sin preocuparse por nada. 

Cuando se les acabó el dinero, las bolsas de Max eran una verdadera 
explosión de colores y de aromas, el amarillo de unas bananas, el verde de 
unas lechugas, duraznos anaranjados y moradas ciruelas carnosas; en tanto, 
las bolsas de Irina contaban con unas pocas frutas y verduras maduras y 
mustias. 

De regreso a casa de Irina, Max fue invitado a pasar, ya que a ella, una 
mujer de mundo, no parecía importarle lo que pudieran decir los vecinos de 
ella misma o de sus eventuales visitantes masculinos, pero él sólo le dejó las 
cuatro bolsas con la compra y se fue: según dijo, esa mañana debía visitar a 
unos clientes y se le hacía tarde. 


DOCE 


Max se inició en el comercio a los cinco años de edad: ya entonces 
compraba y vendía joyas, no verdaderas, desde luego, sino sencillas piedras 
de la calle convertidas en joyas por la siempre inagotable imaginación infantil. 
Su hermano Aarón, con nueve años cumplidos, lo iniciaba en los secretos del 
comercio, tal vez por haber notado que los amigos de sus padres —Shíe y 
Ruju, por caso, tenían una tienda de ropa en el pujante barrio de Caballito, y 
pensaban abrir pronto una sucursal— eran más prósperos que su propia 
familia, mantenida a duras penas por un simple obrero textil. Y también sabía 
Aarón, a sus nueve años, que los parientes que habían quedado en 
Montevideo, y se dedicaban a la curtiembre, eran mucho más importantes y 
ricos que los Rosen, quienes habían hecho la mala elección de desembarcar en 
Buenos Aires. 

Porque lamentaba el oficio de su padre, la continuidad de aquel viaje hasta 
Buenos Aires y el destino de pobreza que les esperaba, Aarón había decidido 
encargarse de la instrucción de su hermano Max. "¿Cuánto vale este zafiro?", 
preguntaba, y le mostraba a su hermano una piedra pequeña y gris. "Dos 
pesos", decía Max, que no tenía verdadera idea del valor de las cosas y ni 
siquiera sabía qué era un zafiro, o un diamante. "No, vale veinte mil", decía el 
hermano mayor, y el menor aceptaba: "Bien, veinte mil". "Pues te daré ocho 
mil", decía Aarón, y si el joven Max se la entregaba por esa suma era 
reprendido, como también era reprendido si insistía más de la cuenta en 
reclamar los veinte mil. Hasta que, muy pronto, el niño inteligente aprendió lo 
que había que aprender: "Creo que quince mil es un precio justo por esta 
piedra", decía, y su hermano lo felicitaba, aunque luego decía: "esta no es una 
piedra, es un zafiro... y esta un rubí, y esta un diamante, si no lo crees nunca 
podrás hacer que los demás lleguen a creerlo". 


RECE 


Irina cerró a sus espaldas la puerta de su habitación, contenta por la bella 
mañana que había pasado con Max, y también algo desilusionada porque él no 
había aceptado quedarse: las mejores armas de seducción de aquella mujer se 
desplegaban siempre puertas adentro, y más de un hombre, más de dos y más 
de diez podían dar fe de ello. En todo caso, no le faltaría oportunidad para 
impresionar, con secretos que sólo ella conocía, al hombre que la había 
deslumbrado. Los hombres son débiles por naturaleza, pensaba Irina, y había 
podido comprobado en más de un encuentro con empresarios que la habían 
contratado, con padres de familia que la convocaban para animar sus 
reuniones y, con sólo verla, esperaban que ella también animase, de alguna 
forma, la pobre vida sentimental que sus mujeres debían ofrecerles. "Los 
hombres son seres débiles", pensaba Irina, "pero no todos los hombres lo 
son". Y era cierto: a esa hora Max, olvidado de la mujer y de las estrategias 
sentimentales previstas para aquella mañana, visitaba a un cliente a quien él 
mismo había iniciado, poco tiempo atrás, en los secretos de la doble 
facturación. Era de lo más simple: Max proveía de prendas de vestir a la 
cadena de tiendas donde su "socio", Samuel Brunstein, para todos 
simplemente Sam, era jefe de compras, y todo lo que llegaba se facturaba por 
partida doble: la mitad de la cuenta abonada, correspondiente a la mitad de las 
prendas, que jamás llegaban a destino, quedaba para cada uno de ellos. Eran, 
por cierto, montos menores, si se tomaba en cuenta el volumen de mercadería 
que una gran cadena de tiendas puede adquirir cada mes, pero bastaban por sí 
mismos para solventar los gastos cotidianos tanto de Sam como de Max, 
hermanados en aquellos pequeños delitos y muy pronto también en sus salidas 
nocturnas, territorio en el que Sam comenzó por instruir al joven Rosen, 
aunque no durante mucho tiempo. 

Después de cenar, las salidas de los dos amigos no consistían en frecuentar 
bares donde se ganaban la vida las mujeres llamadas "de la vida", sino ciertos 
locales, en principio permitidos y luego prohibidos en las grandes ciudades 
del país, que contaban con máquinas tragamonedas, en aquel entonces uno de 
los pasatiempos más populares para quienes gustaban de salir de noche. A 
pesar de sus colores relucientes, como recién pintados, aquellos artefactos 
eran viejos armatostes mecánicos importados de lo peor del descarte y los 
desechos de ciudades como Reno o Las Vegas, en los Estados Unidos, y poco 
tiempo tardó Max en descubrir sus debilidades. Lo primero era, como 
siempre, vestirse bien, conservar la sonrisa y el trato agradable, halagar a las 
camareras y dar buenas propinas a los mozos, y luego, cuando su presencia ya 
era habitual en aquellos lugares frecuentados por los más tristes perdedores, 
estudiar el comportamiento de cada máquina hasta dar con la correcta, que 


estuviera de preferencia al fondo del local, y lejos de la vista de los 
controladotes que los dueños empleaban para preservar el orden, evitar las 
peleas que provoca el alcohol, y deshacerse de tipos como Max, cuyo único 
fin en aquellos lugares no era divertirse sino encontrar la forma de sacar el 
mayor provecho posible. 

Su amigo Sam sólo le había mostrado los lugares y lo había acompañado las 
primeras veces, pero desistió de seguir frecuentándolos con él la primera vez 
que un encargado de seguridad decidiera echarlos sin mayores explicaciones 
tras haber visto a Max estudiar, agachado, la parte de atrás de una de aquellas 
toscas maquinarias. Una cosa es la doble facturación, que después de todo no 
perjudica a nadie, o al menos a nadie más que a la anónima sociedad 
propietaria de la cadena de tiendas, y otra muy distinta es enfrentarse a los 
peligrosos personajes que manejan el negocio del juego y de la noche, 
pensaba Sam, y ese pensamiento lo impulsó a hablar con su amigo: "No sé 
qué se puede sacar de todo esto", le dijo entonces a Max, los dos ya en la 
calle, recién expulsados y con toda la noche por delante, "pero no quiero estar 
allí cuando suceda". Y así fue como Max, ya sin compañero de aventuras, se 
dedicó a visitar, en una soledad tranquilizadora, los luminosos sitios en que 
los dueños de aquellas máquinas se quedaban con el sueldo de los pobres 
trabajadores, perdidos por la pasión del juego, por la ilusión de una fortuna 
siempre esquiva, y por sus propias miserias. Cada tanto echaban a Max, era 
cierto, pero también cada tanto él encontraba la máquina precisa, el golpe 
exacto en la parte posterior de la máquina que haría que expulsase una 
cantidad de fichas suficientes para vivir, incluso con ciertas comodidades, 
todo un mes. Max cambiaba de ropa y de peinado, llevaba anteojos o no los 
llevaba, elegía los horarios de mayor concurrencia o los de concurrencia 
menor —y en ese caso ya había entablado amistosa relación con alguno de los 
encargados de impedirle la entrada— y de algún modo descubría la debilidad 
de la máquina más débil, el golpe seco en la parte posterior, el tintineante 
sonido de monedas que caen, de luces que se encienden, de duraznos o 
cerezas o limones que de pronto deciden alinearse, así todo el tiempo y así 
volvía a empezar. Sí, era cierto que cada tanto lo expulsaban; era cierto que 
una foto suya se mostraba a cada nuevo empleado de seguridad; era cierto que 
varias veces los mismos empleados lo habían empujado de mal modo, y que 
una vez dos de ellos lo habían arrastrado hasta una esquina oscura para 
golpeado sin pausa y llenado de advertencias sobre su negro porvenir. Pero 
también era cierto que las máquinas eran antiguas, y que sus propietarios, si 
bien no veían afectadas sus descomunales ganancias por la insignificante 
actividad de Max, se merecían eso y todas las penurias que el destino pudiese 
reservarles. 

Una noche, contento por una racha de buena suerte que le había hecho ganar 
en dos de las máquinas el premio mayor, luego de haber retirado su dinero por 
caja, Max se disponía a salir en busca de algún otro local de la misma firma, 
cuando fue escoltado por dos hombres de seguridad no hasta una esquina 


oscura para castigado, sino hasta la oficina del gerente, que quedaba en el 
primer piso y desde la que se veía gran parte del local, la barra llena de humo 
y de bebidas, y el ansioso movimiento de los concurrentes. Al subir las 
escaleras que lo conducían al encuentro que su antiguo camarada Sam no 
hubiera querido presenciar, Max imaginó que por primera vez en la vida se 
encontraría frente a un arma de fuego. No fue así: el gerente que lo atendió, si 
bien tenía la mejilla surcada por una cicatriz y parecía en consecuencia un 
hombre de cuidado, no exhibió ante él arma alguna sino una serie de fotos en 
las que se veía a Max con distintas ropas, distintos peinados y sí, de alguna 
forma, distintos disfraces, en la inequívoca acción de manipular las máquinas, 
una y otra vez, en forma prohibida. El gerente, tras reconocer que Max era 
para ellos todo un problema, y que habían fallado ya demasiadas veces sus 
intentos por impedirle la entrada, lo contrató esa misma noche como jefe de 
seguridad, con un sueldo magnífico: quién sino otro ladrón podría descubrir 
con eficacia la actividad de los ladrones. 


CATORCE 


Después de varios meses de salir juntos, de paseos por el parque, de 
almuerzos, de meriendas, de reuniones sociales y fiestas en las que Irina debía 
trabajar y Max la acompañaba, después de noches pasadas en casa de ella o en 
casa de él —pero más en casa de ella, porque Irina así lo prefería— y de 
interminables pruebas de amor de cada uno para con el otro, había llegado el 
momento de hablar de matrimonio. Si bien el Pirkei Avot aconseja la edad de 
dieciocho años para casarse, Max, que ya había superado esa edad, ni siquiera 
había tenido la delicadeza de presentar a su amiga con sus padres. Ella, 
afligida por esta situación, comenzó a plantearla en cada encuentro, primero 
de manera sutil y luego con ataques de furia. Cada palabra escondía un 
reproche, o cada palabra era en sí misma un reproche que señalaba la 
inmadurez de Max, su falta de compromiso, su despreocupación, su 
insensibilidad, su desapego. Y Max, en efecto desapegado, insensible, 
despreocupado y falto de un verdadero compromiso con Irina, soportaba las 
críticas con el único consuelo de poder pasar, cada tanto, una noche con ella. 
Aquéllas eran causas por las que valía la pena sufrir: Max nunca antes había 
experimentado placeres semejantes, insólitas formas de rodar en la cama, de 
sentir la potencia que se siente a los veintidós años y poder desplegada en 
todo su vigor. Pero lo cierto era que, al tiempo que las demandas y reproches 
de Irina se multiplicaban, aquellos encuentros nocturnos se hacían cada vez 
más espaciados. Ella quería casarse, y él no entendía por qué. ¿No estaban 
bien así, acaso? ¿No la acompañaba él a cuanta fiesta debiera ella acudir para 
desplegar su puñado de canciones europeas? ¿Qué más esperaba Irina? 
¿Quién le habría metido en la cabeza aquella idea del matrimonio, si ella no 
tenía madre y ni siquiera amigas de quienes tomar semejante consejo? Ella 
quería casarse, y eso a Max lo incomodaba. ¿Cómo presentarse ante sus 
padres con aquella falsa judía, cómo llevar de la mano a aquella mujer que, de 
haber nacido unos pocos años antes, habría terminado por ser una más entre 
las muchas prostitutas que decoraban los cabarets del Bajo, o que vivían en la 
ciudad de Rosario, engañadas por mafiosos rusos y polacos y también judíos 
que organizaban burdeles sólo para su explotación? 

Max no se hubiese casado con Irina Vanikova ni aunque el Gran Rabino de 
Jerusalem en persona se lo hubiese pedido, pero eso era algo que ella no podía 
saber, y entonces insistía con sus reclamos: al menos un compromiso, al 
menos un anillo, al menos una promesa, al menos preséntame a tus padres. Y 
el hombre soportaba y soportaba, porque la naturaleza del hombre está hecha 
para soportar, y disfrutaba, como se disfruta de un premio merecido, de cada 
uno de aquellos encuentros cada dos días, luego cada cuatro, luego una vez 
por semana, luego una vez por mes, como si fuera el último, toda la energía 


puesta en la innombrable tensión que era capaz de proporcionar el cuerpo 
menudo de aquella mujer. Pero nada de ello alcanzaba, y ninguna infinita 
paciencia hubiese podido salvar lo que quedaba de aquella unión. Las 
demandas, cuando son sostenidas durante demasiado tiempo, pueden 
derrumbar la resistencia del más duro de los hombres, pero Max no se hubiera 
casado con Irina ni aunque la madre de aquella mujer se llamara Kohan, o 
Kogan, o Kagan, o Kohen, o Katz, o tuviese cualquiera de los apellidos que 
designan a las familias que provienen de rabinos, sencillamente porque en 
aquel entonces él no se creía hecho para el matrimonio. 

La vida de un joven apuesto y soltero, cuando cuenta con dinero y con la 
suficiente habilidad para disfrutarla, es mucho más tentadora que la vida 
matrimonial. Y tenía el ejemplo de su hermano Aarón, casado ya con su linda 
novia sefaradí para que pronto, demasiado pronto, ella ya estuviera 
embarazada y comenzara a llenarlo de hijos. ¿Y qué futuro le esperaba a su 
hermano, más que el de criar uno, dos, cinco hijos, y trabajar toda la vida para 
mantenerlos? Cinco hijos o más: las mujeres sefaradíes no conocían límites en 
cuanto a la procreación, ya podía verse en pleno barrio de Once a las familias 
que llegaban de Alepo o de Damasco, a los jalebíes o a los shamíes, cargar 
con una fila de niños a la salida del templo de la calle Paso. Max no quería eso 
para sí. Ya llegaría el tiempo de conocer a una buena mujer, ya llegaría el 
tiempo de formar un matrimonio pero no como los tantos matrimonios que él 
conocía y que, aunque sus integrantes permanecían juntos, fracasaban, sino un 
matrimonio moderno, con una mujer que bien podría ser judía y bien podría 
no serlo, que bien podría profesar cualquier otra religión o ninguna, es decir, 
alguien capaz de conformar con él una verdadera sociedad, con sólo uno o con 
dos hijos, como los matrimonios modernos, e intereses en común, no esa farsa 
en que consistían los matrimonios tradicionales, la mujer encargada de la 
casa, el hombre dispuesto a proveer a la familia, y ninguno de los dos 
verdaderamente feliz, como sus padres, quienes permanecían juntos sólo por 
conveniencia, porque era más sencillo vivir una vida apagada que 
deslumbrarse con las luces de una vida verdadera, y tomar el riesgo 
apasionante de quemarse con fuego. 

La última salida que hicieron juntos Max e Irina, la que dio fin a la relación, 
fue, de alguna forma, parecida a la primera. Max le había pedido a su amiga 
que lo esperase en su casa a las diez de la mañana de un día viernes, no 
vestida de noche pero bien vestida, sin nada de maquillaje, algo elegante y 
sobrio, algo sencillo pero acorde a una reunión social, blusa no demasiado 
escotada, falda no demasiado corta, y nada de anillos o colgantes o pulseras. 
Y así lo había esperado ella, con un trajecito sastre que se había comprado 
hacía tiempo no sabía bien por qué, por capricho tal vez, y que no usaba 
nunca. Así vestida, los anillos y pulseras y colgantes reservados en una caja 
sobre el baiut, aguardó Irina que se hiciesen las diez de la mañana de aquel 
viernes, hora en que Max, vestido de saco negro y corbata, como de 
costumbre, pasó a buscarla. 


En un taxi, él le explicó que harían una representación: como en aquella 
primera salida, debían adquirir determinado bien y contaban para ello con un 
presupuesto limitado. El bien consistía en un turno para casarse en el mejor y 
más costoso templo de Buenos Aires, el de la calle Libertad, y el presupuesto 
con que contaban para ello era cero. Pero pronto Max le advirtió que se 
trataba apenas de un simulacro, ya que no llegarían a casarse. Él sólo quería 
demostrarle algo que tenía que ver con el matrimonio, y con el matrimonio 
judío, y lo que ella debía hacer era simplemente asentir a todo lo que él dijera 
y mantener la boca cerrada. 

El taxi los dejó en la puerta del templo de la calle Libertad, casi al llegar a la 
avenida Córdoba, y Max dio, junto con Irina, los seis pasos, ocho escalones, 
un paso, un nuevo escalón y veintinueve pasos hasta llegar a la oficina en la 
que el rabino a cargo los recibiría. 

A Max le resultó curioso que, para el hombre que atendió su consulta —lo 
doblaba en edad, parecía aun más viejo de lo que era, y según el Pirkei Avot 
debía estar habilitado al menos para el consejo— la fidelidad fuera algo 
menos importante que, por ejemplo, la posibilidad de criar a los hijos dentro 
del marco de la fe. Pero tenía razón: para la fidelidad, o más bien para la falta 
de ella, siempre existe entre los judíos la posibilidad del divorcio. Era cierto 
que esa posibilidad no estaba aún contemplada por las leyes civiles argentinas, 
pero eso poco le importaba a Dios, y era mejor que los novios supieran, desde 
el principio, que la decisión que estaban a punto de tomar no era, en ningún 
caso, irreversible. Luego el rabino habló de los deberes y obligaciones que, 
para la Ley, tenían tanto el novio como la novia, y mientras desplegaba un 
discurso cargado de citas del Kidushim y de la Ketubá!? que a Max le pareció 
aprendido de memoria, la pareja escuchaba y asentía, escuchaba y asentía, a 
veces Max hacía alguna pregunta relacionada con cuestiones más bien 
prácticas —las fechas disponibles, por ejemplo— mientras Trina mantenía un 
silencio que al rabino se le antojaba lleno de respeto y de ilusión. Y cuando ya 
todo estaba claro, cuando ya todo estaba casi acordado, Max hizo la pregunta 
que había ido a hacer: cuánto le costaría el casamiento. El rabino dio entonces 
una cifra, y entonces el joven Rosen se levantó indignado, tomó a Irina de la 
mano y sin siquiera hacer una contraoferta dijo: "Vamos, mi amor, este 
hombre cree que somos los Rothschild”. El rabino también se levantó, y les 
pidió que volvieran a sentarse: todo se podía conversar. Pronto dio otra cifra, 
bastante menor, pero Max se mostró igualmente indignado: "Vamos, mi 
amor", dijo, "en la iglesia de aquí a la vuelta podrán casarnos gratis". 
Escuchar la palabra iglesia, en boca de un joven judío, nada menos que en el 
templo de la calle Libertad, habrá significado para el rabino un duro golpe, ya 
que se veía pálido cuando dijo "no puede ser... jóvenes judíos... los casaré 
gratis... lo haremos por la noche, después del último matrimonio, y usaremos 
las flores de la ceremonia anterior". A Max Rosen le parecía bien, y ya 
volverían a encontrarse; luego, tomó de la mano a su futura mujer y pronto los 
dos abandonaron el templo. En la calle, luego de quitarse la quipá, él le 


preguntó a Irina qué había aprendido de todo aquello. Ella, que abandonaba 
por primera vez en toda la mañana el silencio que se le había impuesto, dijo 
que la esencia del judaísmo era, según se veía, la capacidad de negociar. Max 
le dijo que no, que lo que aquella escena demostraba era que, para un 
verdadero judío, hay cosas más importantes que el dinero. Y sólo entonces 
Irina comprendió que aquello era lo más cerca que podría llegar a estar, en 
toda su vida, de encontrarse bajo la Jupá!” con aquel hombre. 


QUINCE 


Como encargado de seguridad de la casa de juegos, Max destacó pronto, no 
sólo por su natural habilidad para reconocer a los estafadores sino por las 
ingeniosas ideas que le aportaba al gerente del local, aquel hombre de cara 
cortada cuyo apellido era Ríos. Y si bien es posible que los apellidos que 
designan objetos, en especial de la naturaleza, sean de judíos conversos, 
quienes en España debieron renegar de su fe para salvar sus vidas —pero qué 
clase de vida puede tener uno si reniega de su fe: aquellos marranos 
cambiaban sólo de apellido— aquel hombre de judío no tenía nada; pudo 
haberse llamado Shoimele Spivak, que de todas formas por sus venas no 
hubiese corrido una sola gota de sangre de ninguna de las doce tribus: en lo 
único que pensaba era en el orden, en la contabilidad, y otra vez en el orden. 

Luego de haber organizado para él los turnos de los controladores, de haber 
duplicado la cantidad de sal que se le ponía a los alimentos que se servían en 
el local para multiplicar así el consumo de alcohol y en consecuencia los 
ingresos, de haber despedido a dos empleados que solían llegar tarde y a uno 
que, encargado de la caja, solía hurtar sumas menores, Max hizo habilitar, 
para beneplácito de su jefe, una sala de poker en la trastienda del local, y 
aquello pronto le dio a la casa más ganancias que todas las máquinas 
tragamonedas juntas. No hubo que hacer mucho: disponer de una mesa 
redonda y de seis sillas; contratar a dos camareras —era necesario que fuesen 
hermosas, frescas y simpáticas, que estuvieran siempre de buen humor, 
dispuestas a apaciguar con una mirada los ánimos de quienes perdían, y a 
festejar con una sonrisa genuina la buena fortuna de los que de pronto 
contaban con un golpe de suerte— y proveerlas de un completo carrito con 
bebidas; comprar una buena provisión de mazos de naipes y de fichas, y una 
lámpara que diera, tanto de día como de noche, la misma iluminación, como si 
el tiempo allí no pasara nunca. 

Pero la verdadera habilidad de Max no residía en saber jugar al poker — 
algo que desde luego hacía muy bien, tras toda una vida de haber visto a su 
padre, de haber encontrado el método para saber qué cartas quedarían en el 
mazo y deducir en consecuencia con cuáles podrían contar sus adversarios— 
sino en poder determinar, con sólo ver unas pocas manos del juego, qué 
hombres serían capaces de jugar para él, es decir para la casa. La exigencia 
era notable, ya que no sólo se buscaba a alguien que tuviese habilidad o suerte 
sino también resistencia: aquellas partidas se prolongaban desde las seis de la 
tarde de un día hasta las ocho de la noche del día siguiente, y era muy mal 
visto abandonar la mesa antes del tiempo establecido, a menos que se hubiese 
perdido todo. Max no jugaba, pero organizar aquello era para él un verdadero 
juego de niños: apostadores compulsivos —no los pobres diablos que dejaban 


en las máquinas la mitad o todo su sueldo, y que ambicionaban sin suerte 
acceder a aquella sala donde, se suponía, en cada noche cambiaban de manos 
verdaderas fortunas— debían llamar por teléfono para reservar un lugar 
exclusivo en el que dos, o en algunos casos tres jugadores profesionales 
contratados por Max, desde luego en combinación, procederían a 
desplumarlos. Por más que se descontara la mensualidad que oportunamente 
recibían los inspectores municipales, la de los policías con jurisdicción en la 
zona, la de los políticos que habían prestado su firma para que el negocio 
fuera legalizado, por más que los jugadores de la casa se llevaran su parte, y 
que el whisky importado corriese gratis, y que los bocadillos que las jóvenes y 
bonitas camareras servían en bandeja fueran también invitación de la casa, las 
ganancias derivadas de aquella mesa de poker llegaron a ser tales que Ríos, 
por temor a perder toda la energía que Max le había dado a su negocio, o peor, 
a que se llevara toda su sabiduría y sus conocimientos a cualquier local de la 
competencia, le propuso entrar en sociedad, al menos en lo que se refería a las 
actividades del salón VIP. Max, desde luego, aceptó, pero con la condición de 
que sólo trabajaría desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada: el 
resto de la noche era para las mujeres eventuales y para el sueño; el resto del 
día estaba destinado a hacer otros negocios, tanto o más interesantes y 
lucrativos que la mesa de poker. 

La ventaja de Max era pertenecer, a un mismo tiempo, a dos mundos: en el 
mundo de la noche entabló relación con ladrones y estafadores de todo tipo; 
durante el día, en cambio, era recibido por los miembros más respetables de la 
comunidad, e incluso por rabinos que también contaban con sus negocios de 
telas, de cueros o de ropa de vestir. Unos le proveían de mercadería, de seguro 
robada, muy por debajo de su valor real; los otros, inocentes, o no tan 
inocentes pero tentados por las imbatibles condiciones con que los favorecía 
el joven proveedor, no dejaban de comprada. Y él sólo debía establecer, en su 
persona, la relación entre unos y otros, eruzar de un mundo al otro como quien 
pasa de la vigilia al sueño o del sueño a la vigilia, con idéntica facilidad. 

Max no quería saber de dónde provenían aquellas prendas que todo el 
tiempo le eran ofrecidas, no quería saber qué camión había sido asaltado, qué 
fábrica desvalijada, qué encargado de seguridad habría muerto. Compraba y 
vendía de buena fe, y nadie hubiera podido ser capaz de demostrar lo 
contrario. Por tanto, a los veinticuatro años, sin mujer, sin promesas de 
compromiso, sin tener ya mucho que ver con la vida que llevaba su hermano 
Aarón, ni con la de sus padres, ni con la religión que había aprendido de niño, 
su futuro se veía por demás promisorio. "Hasta dónde podrán llevarme mis 
habilidades", se preguntaba con orgullo, "hasta dónde". 


DIECISEIS 


A los diecisiete años, Max probó jamón de cerdo por primera vez. Fue en un 
bar de la avenida Federico Lacroze, en el barrio conocido como Chacarita, 
bastante cerca de Villa Crespo pero lejos del barrio de Once, donde cualquiera 
hubiese podido reconocerlo. Llegó al mediodía y, rodeado de trabajadores que 
pedían empanadas o pizzas, de empleados de comercio que pasaban allí su 
hora de almuerzo, o de otros jóvenes quienes habrían abandonado la escuela o 
escapado de ella, pidió un sándwich especial de jamón crudo y queso, cuando 
todo lo que había comido hasta entonces eran sándwiches de pastrón, y jamás 
había mezclado carne con leche. En un mundo al que Dios había abandonado, 
pensaba, era inútil respetar tonterías semejantes como: "No guisaréis el 
cabrito con la leche de su madre". Hizo su pedido con la loca fantasía de que 
el mozo le dijera algo, de que se diese cuenta, pero eso no sucedió y pronto 
tenía ante sí un plato con el alimento dos veces prohibido. Lo contempló 
largamente, con el secreto temor de que al dar el primer mordisco un rayo 
vengativo destruyera de pronto el local y apagara en un segundo la vida de 
todos los pobres inocentes que se encontraban allí. Pero eso no sucedió, ni en 
el primer mordisco, ni en el segundo, ni en el tercero, ni en todos los que Max 
debió dar para terminar su sándwich en pocos segundos. Pero entonces, como 
si una mano invisible le hubiera arrojado un puñetazo, Max sintió en el 
estómago un dolor de tal magnitud que lo hizo doblarse en su propia silla. O 
aquel jamón estaba en mal estado, o él mismo estaba en mal estado, o su fe, o 
en verdad Dios existía y estaba atento a todas nuestras acciones. Como pudo 
alcanzó el baño, un lugar inmundo —canillas que gotean, el rancio olor de las 
deposiciones, la pintura descascarada, tras las puertas de madera barata las 
leyendas políticas o procaces que se escriben en la privacidad de los baños 
con la impunidad de los hechos anónimos— y allí vomitó, para quedarse sólo 
con el regusto ácido que produce la culpa. Demoró varios minutos en 
recuperarse: Max era entonces un joven sano y fuerte y, salvo en aquellas 
peleas iniciales con su antiguo compañero de vóley, no estaba acostumbrado a 
sentir dolor. Luego se lavó la cara, regresó a su mesa, y entonces volvió a 
pedir un sándwich especial de jamón crudo y queso, doble, con doble ración 
de jamón y doble ración de queso, que también debió esperar, y que también 
devoró en pocos segundos. Esta vez, con el estómago recién vacío, el 
alimento le sentó bien. ¿Y qué pasaba con Dios, entonces? ¿Dónde estaba 
ahora, al momento de castigarlo? No había castigo, como no lo había habido 
para la barbarie nazi, y como no lo había para todos los poderosos que, en el 
mundo, no hacían más que torturar a pobres inocentes. No había Dios. 


DIECISIETE 


En su momento de mayor prosperidad económica, Max Rosen no pensaba 
en el futuro sino sólo en vivir el presente con la mayor intensidad posible. ¿De 
qué le había valido a su padre ahorrar cada mes unos pocos pesos, de los muy 
pocos que percibía como salario en la fábrica de telas, si después había 
terminado por perderlos en las frecuentes dolencias y operaciones de su 
mujer? ¿De qué le servía a su hermano Aarón esforzarse y desperdiciar su 
inteligencia en empleos mal pagos? 

De la misma forma en que el dinero llegaba a las manos de Max, así se iba, 
invertido en ropas, en copas, en su automóvil, en mujeres, salidas y fiestas. 
"Nadie podrá quitarme nada, porque nada tengo", repetía, sin pensar que sus 
acciones criminales podían costarle la libertad. Pero aquello estaba lejos de 
suceder: si los negocios seguían prosperando, hasta podría llegar a convertirse 
en ciudadano ilustre, pensaba, o al menos en un ilustre personaje de la 
comunidad. 

Ya lo bastante preparado "para la vida real", se sentía capaz de todo. El 
mundo le parecía un lugar demasiado pequeño, el futuro un tiempo demasiado 
lejano, y las obligaciones de una vida corriente algo ajeno a la naturaleza de 
su ser. En consecuencia, y aunque contaba con un lujoso automóvil 
descapotable, no tenía otros bienes a su nombre, ni mucho dinero en el banco 
o en ninguna otra parte, no tenía acciones en la bolsa ni ahorraba, como hacen 
los hombres responsables, para cuando llegase la hora de la vejez. 

Max se levantaba cada día sin saber qué le depararía el destino, qué nuevo 
negocio le sería propuesto, qué nueva idea se le iría a ocurrir. Se levantaba 
cada mañana de muy buen humor, a veces solo y a veces acompañado por 
alguna de las muchas mujeres a las que enamoraba, y se disponía a enfrentar, 
gladiador solitario, a los leones en la arena. La ciudad de Buenos Aires estaba 
entonces poblada por hombres de cuidado, por maleantes, por ladrones, por 
hombres violentos, asesinos. Y si bien Max, en sus andanzas por el mundo de 
la noche, llegó a conocerlos, no quería en verdad entablar relación con 
ninguno de ellos: sus artilugios eran más sutiles, sus estafas más elaboradas e 
ingeniosas, y sus principios le decían a quién robar y a quién favorecer. 

Cada vez que las ganancias de sus actividades sobrepasaban lo esperado, 
elegía a alguna asociación de la comunidad para hacer beneficencia: podía ser 
tanto el asilo de ancianos judíos ubicado en la lejana localidad de Burzaco, 
como el centro Simon Wiesenthal, recientemente creado en los Estados 
Unidos para la persecución y castigo de los inmundos criminales nazis; podía 
ser tanto una escuela pobre, como la familia de un pobre rabino ciego y 
olvidado por Dios. Las donaciones destinadas a hacer el bien, hacen el bien en 
sí mismas, más allá del origen o de la procedencia del dinero, y era por eso 


que todos aceptaban encantados lo que Max Rosen ofrecía: quién sino un 
ángel podría ser aquel que se presentaba en alguna asociación necesitada de 
ayuda sólo para darlo todo, sin pedir, como se dice, nada a cambio. Lo único 
que preocupaba a Max era que se recordara su nombre. Si hubiese sido un 
verdadero ángel, o sus acciones guiadas por simple bondad, tal vez hubiera 
deseado permanecer anónimo, como anónimos son los regalos en Purim!$ 
para que ningún pobre se sienta avergonzado, pero no era éste el caso de Max: 
que se recordara su nombre era una buena forma de ganar amigos. 

El mayor donativo lo había dado a la Asociación Mutual Israelita Argentina, 
tras haber llenado de papeles de diario las cajas que hubieran debido contener 
valiosa mercadería en un envío a un centro comercial de la ciudad de 
Córdoba, en el interior del país. Con un documento falso había hecho la 
transacción y había cobrado el dinero, con un nombre falso había discutido 
por teléfono con el iluso comprador, con un nombre falso había pasado la 
noche en el mejor hotel de la ciudad junto a una mujer —deseada por todos, 
estrella del espectáculo— a la que había contratado, champagne y ostras por 
la noche, desayuno en la cama al despertar. Pero con su propio nombre se 
presentó, tres días más tarde, en la sede de la mutual para hacer efectiva la 
mayor donación que se hubiera hecho allí hasta entonces, y con la que podrían 
ser enviados a diversas escuelas camiones enteros de comida. Y mientras el 
otro, el hombre del documento duplicado, se enfrentaría al juicio que el pobre 
comerciante cordobés se habría visto obligado a iniciar, Max Rosen no hacía 
otra cosa que ganar amigos. 


DIECIOCHO 


Así como con su filantropía ganaba amigos, Max Rosen ganaba enemigos 
de la misma forma, con sólo seguir los dictados de su corazón. Más allá de los 
comerciantes engañados por él, con cualquiera de sus nombres o con el suyo 
propio, y más allá de los empleados que, en la casa de juegos, cada tanto debía 
despedir, Max había encontrado allí mismo, en la casa de juegos, un enemigo 
con quien, ya que podía adivinar en él algo de sí mismo, la inevitable 
necesidad de enfrentarse terminaría por llenarlo de tristeza. 

Rodolfo Martínez era un verdadero jugador profesional, alguien que había 
nacido con un don y había dedicado toda su vida a cultivarlo. Y fue, también, 
por un momento, el protegido de Max, y hubiera llegado a ser el mejor de sus 
jugadores profesionales. Max lo había visto un sábado por la noche —en otra 
época, a esa hora hubiese debido cenar con su familia—, había hablado con él, 
y ya desde un principio el hombre le había caído simpático. No era joven, y 
no estaba muy bien vestido, o sí estaba bien vestido pero con ropa pasada de 
moda, signo de una antigua prosperidad. Pronto hablaban de las cosas de la 
vida como pueden hacerlo dos viejos amigos, y Martínez dijo creer en el azar 
como se cree en Dios, aunque confesó que en los últimos años ni la suerte ni 
Dios lo habían acompañado. 

La semana siguiente, Max decidió darle la oportunidad de invitarlo a jugar 
para él. Aquel lugar en la mesa de poker era codiciado, y para darle trabajo a 
aquel hombre, Max debió adelantar las vacaciones de uno de sus mejores 
"elementos”. Aun así, la historia de Martínez lo había conmovido, tal vez por 
advertir en ella las circunstancias de uno de sus propios futuros posibles: la 
ruina, el abandono, la desesperación. 

El hombre se sentó a jugar a las seis de la tarde, acompañado por otro de los 
jugadores de la casa y por tres empresarios que, amigos entre sí, y tras meses 
de simular no conocerse y de visitar la mesa por separado en días distintos, 
habían logrado al fin ser invitados en una misma noche, algo que Max advirtió 
con sólo estudiar los movimientos y las miradas en las primeras horas de 
juego; en todo caso, interesado en ver qué sucedía, decidió permitir que la 
partida continuase. Se suponía entonces un combate desigual, con dos 
hombres que jugaban de acuerdo no contra tres desprevenidos y poderosos 
empresarios, sino contra un grupo de tres fuertes apostadores, también 
combinados entre sí. Aquella noche, Max siguió las alternativas del juego 
hasta las dos de la madrugada, luego se retiró a dormir, durante el día hizo sus 
cosas y regresó al local a las seis en punto de la tarde siguiente para encontrar, 
en la misma mesa, que uno de los tres invitados había decidido retirarse, que 
los otros dos no sólo habían perdido todo lo que llevaban sino que ya habían 
firmado varios pagarés, y que el tal Martínez había tenido, según aseguró, el 


mayor golpe de fortuna de toda su vida. 

Cuando los últimos supuestos empresarios se fueron, con la promesa o más 
bien la amenaza de regresar; cuando se contó el dinero y se hizo el resumen 
de lo que había sucedido en la noche; cuando el otro empleado de la casa 
recibió su parte y, tras catorce horas de trabajo intensivo, se retiró a su 
habitación a dormir, Max le propuso a Martínez que se sentara con él a la 
mesa para hablar de hombre a hombre. El otro, en su primer día de trabajo, no 
pudo sino aceptar, y ocupó su lugar ante el paño verde a la espera de 
felicitaciones, pero no fueron felicitaciones lo que recibió. Max le pidió a la 
camarera dos whiskys con hielo y le dijo que a partir de entonces no debía ser 
interrumpido pasara lo que pasase. Entonces, ya solo con su empleado, abrió 
un nuevo mazo de naipes y le anunció que jugarían en una sola mano las 
ganancias de toda aquella noche. El otro hubiera preferido no aceptar, pero 
Max dejó en claro que esa sería la única forma de conservar su flamante 
empleo. Max barajó las cartas. Martínez cortó. Max repartió para cada uno las 
cinco cartas que conformaban una mano de poker cerrado, y la consecuencia 
de esto fue que, mientras Martínez obtenía, luego de haber pedido dos cartas, 
sólo un trío de reyes, Max contaba con una escalera real, servida. Martínez le 
preguntó entonces a Max cómo había podido hacerla, y Max le dijo que había 
sido un verdadero golpe de suerte... a diferencia de lo que sucedía con él, ya 
que Max lo había visto, tanto la noche anterior como aquella misma tarde, 
hacer trampa. El otro pensó en negarlo, pero no hubiera podido hacerla tras 
haber sido derrotado de esa forma, y entonces le preguntó a Max si también él 
—y aquí la palabra "también" era clave— había hecho trampa en la mano 
reciente. Max dijo que no, y era cierto. Volvió a hablar de un golpe de suerte, 
y también era cierto. Pero, como dice Rab Zera, "los milagros no suceden 
siempre", y entonces él no hubiera querido volver a encontrarse con semejante 
tramposo, que en aquel juego de caballeros podría traer problemas a todos los 
que trabajaban allí. Al fin, Max le devolvió a Martínez lo que había ganado y 
luego perdido, y le prohibió para siempre la entrada al local. 


DIECINUEVE 


Si bien el mayor donativo lo había destinado a la AMIA, el mayor esfuerzo 
en sus consecuentes intenciones de beneficencia lo destinó a un pobre 
mendigo, apostado desde siempre ante la puerta de un restaurante del Once 
llamado Sucath David, en principio ubicado en Azcuénaga y Viamonte y años 
después —gracias a la prosperidad que lograron sus dueños por 
recomendaciones de boca a boca—, en un local mucho más amplio, aunque 
más discreto, tan sólo a la vuelta de la esquina, en Viamonte y Azcuénaga. 

Tanto en el primer local como en el segundo, aquel mendigo era distinto a 
los que transitan desde siempre la ciudad de Buenos Aires o cualquiera de las 
otras grandes capitales del mundo. Era evidentemente judío, evidentemente 
idiota y evidentemente enfermo, los rasgos tomados por una extraña forma de 
gigantismo, la mandíbula cuadrada, los ojos saltones, las cejas espesas, la 
nariz ganchuda, la barba rala, los dientes podridos, la mano temblorosa y 
siempre extendida, y tembloroso también el cuerpo que imitaba el balanceo de 
los hombres piadosos al rezar. Andaba con un mismo sobretodo raído, verde 
militar, y con una acostumbrada gorra con visera, al estilo de los jugadores de 
béisbol; usaba pantalones de sarga oscura y zapatos que de seguro le 
quedaban grandes y parecían traídos del medio de la guerra, ropa toda ella 
sucia por igual ya que el hombre vivía en la calle. 

Debía de tener unos cuarenta años pero aparentaba muchos más, y nunca, 
según se sabía, había rechazado la caridad —tal vez algo de ropa limpia— con 
que los prósperos comerciantes sefaradíes que comían allí solían tentarlo. 
Max conoció a aquel hombre, quien se hacía llamar simplemente Moishe, o 
Moishele, o Moisés, invitado por su hermano Aarón un mediodía de domingo. 
Después de tantos años de papas hervidas y de pescados con rábano picante, 
el mayor de los Rosen había descubierto, de la mano de su nueva mujer, las 
especiadas delicias de la cocina sefaradí. 

En la puerta los aguardaba la mano temblorosa y extendida de Moishe, su 
incomprensible balbuceo, y con sólo verlo Max pensó de él algo en lo que 
nadie hasta entonces había reparado: aquel hombre, habituado a custodiar las 
puertas de siempre, jamás había comido en aquel lugar, salvo por las 
empanadas sobrantes, ya frías y algo duras, que el cocinero le entregaría como 
una limosna a las cinco de la tarde. 

Qué necesita este hombre para ser feliz, se preguntó Max con sólo verlo, y 
de inmediato lo invitó a compartir su mesa. Moishe, abrumado y confundido, 
no alcanzaba a entender los alcances de la invitación, por lo que Max, ante el 
asombro de su hermano, debió tomarlo del abrigo por un brazo y casi a la 
fuerza obligarlo a pasar. El otro mostró una sonrisa de dientes sucios y 
podridos y pronto se dirigió al lavatorio, a un costado del salón, a la vista de 


todos, para aplicarse con frenesí al Birkat Hamazón!” y al Netilat Yadaim?0, 
Algunos comensales amagaron una protesta, y expresaron su fastidio con 
bufidos de incomodidad, pero la sola presencia de Max, la seguridad que 
mostraba en sus acciones, los intimidaba. 

Pidieron todos los platos interesantes de la carta, que el mendigo devoraba 
con avidez, envuelto en sus balbuceos siempre incomprensibles. Max, en 
tanto, planeaba para aquel desconocido un futuro mejor. Había ganado 
demasiado dinero en uno de sus negocios, y le resultaba necesario 
desprenderse de una parte de él: las obras de caridad suelen ser un buen 
bálsamo para las conciencias culpables. 

Terminado el almuerzo, que Moishe, por gestos, llegó a calificar como "el 
mejor de su vida", Max se ofreció a alquilar para él, por adelantado y durante 
todo un año, un cuarto modesto en alguna pensión. Y entonces el otro, al 
borde del llanto, cambió la expresión de su mirada y habló por primera vez 
con lógica y sentido, pero sólo para rechazar la oferta: "Prefiero seguir en la 
calle", dijo, "lo que no se conoce no se puede extrañar”. 


VEINTE 


Pocos años después de haber probado jamón de cerdo por primera vez, Max 
Rosen decidió dejar de comerlo. No era que hubiese tenido un ataque de 
misticismo, o una revelación, si ni siquiera creía que Dios existiese. El 
judaísmo, para él, no tenía que ver con la religión, sino con la historia del 
pueblo al que él pertenecía por nacimiento, más allá de que creyera o no 
creyese en nada. Una tarde fue a visitar a su hermano, cuya simpática mujer 
ya le había dado un primer hijo. Llegó a la casa —que su hermano había 
alquilado en el barrio de Flores— lleno de regalos para el primogénito, del 
que de alguna forma se sentía padrino aunque no hubiera tenido el privilegio 
de sostener su menudo cuerpecito en el momento de la circuncisión. Jugó con 
el niño, que ya tenía casi un año y comenzaba a caminar; conversó con Celia y 
con Aarón, y luego de la cena, cuando el niño ya se había dormido, surgió el 
tema de las reglas alimentarias. Los hermanos Rosen habían tenido una 
formación parecida, de la que se había encargado el mismo Israel con cada 
vez menor convicción y paciencia: a medida que pasaban los años, las visitas 
al templo y las imposiciones de la religión se hacían en el padre más tenues y 
espaciadas, y una difusa línea opacaba la vida espiritual de aquella familia 
gracias a las amarguras de la vida corriente: familiares y amigos muertos en 
Auschwitz o en Treblinka, la pobreza que nunca terminaba, el Mesías que se 
negaba a llegar, los secretos fundamentales de la Cábala sólo para unos pocos 
iniciados, todo llevaba a la asimilación, y así era como Israel Rosen criaba a 
sus hijos, un hombre desencantado en un mundo sin fe. 

A pesar de que con Aarón la educación había sido algo más estricta, 
también él había terminado por descreer de todo aquello, y dejaba pasar sus 
días sin más ambición que la de que su hijo creciese sano y la de llegar a fin 
de mes: nada cambiaba en su rutina de marido fiel, de padre responsable, de 
hombre de provecho para la sociedad, es decir todo lo que Max, de alguna 
forma, despreciaba. 

En casa de su hermano había una sola vajilla, y no dos como había habido 
en casa de su padre para separar la carne de los productos lácteos, aunque en 
casa de su padre hacía tiempo que tampoco se respetaban por completo las 
normas alimentarias. En un momento de aquella noche, cuando los tres habían 
bebido ya suficientes copas de licor, Max le pidió a su hermano que le diera 
una razón no religiosa sino política por la que negarse a comer carne de cerdo. 
Y su hermano, que había leído todo lo que se podía leer sobre la guerra, le 
contó de qué forma las tropas nazis llegaban a las más remotas aldeas judías 
de Alemania y de Polonia, cómo hacían formar a todos, hombres, mujeres y 
niños, en plena calle, cómo elegían a los rabinos, y a los maestros, a los 
hombres que guiaban a la comunidad y alimentaban su sabiduría, para allí, 


frente a todos, obligarlos a comer carne de cerdo. "Muchos de los mejores 
hombres de nuestro pueblo, hace no muchos años, perdieron la vida por 
ejercer su derecho a negarse a comer jamón, por razones religiosas o por lo 
que fuere", dijo el mayor de los Rosen, "y a mí, hoy, negarme no me cuesta 
nada, aunque sólo sea para recordarlos". 

Y entonces Max, aunque aún no fuera capaz de creer en Dios, ni de llevar 
una vida de provecho, aunque aún transgrediera casi todas las normas 
alimentarias, y comiera mariscos, y mezclara carne con leche, e hiciera todas 
las cosas que no se deben hacer, dejó de comer jamón por el resto de su vida. 


VEINTIUNO 


Desde su nacimiento hasta los diecinueve años, época en que abandonó la 
casa paterna, sólo en una ocasión Max tuvo verdaderas vacaciones. Salvo uno, 
pasó todos los veranos de su infancia y de su juventud en Buenos Aires, 
dedicado a escapar de su padre —quien no quería que rompiese las zapatillas 
— para poder jugar al fútbol con sus amigos o visitar las numerosas piletas 
que había en las afueras de la ciudad, y, ya mayor, ocupado en el trabajo, 
porque los más de dos meses de libertad con que se encuentran beneficiados 
los estudiantes son un lujo que un empleado de comercio no se puede 
permitir. 

Y todo fue así, salvo a los trece: luego de haber cumplido con la tradición 
del Bar Mitzvá, que lo integraba como un adulto más a la vida comunitaria, 
recibió como regalo de sus parientes en el Uruguay un pasaje en barco. Sus 
padres debieron firmar un permiso ante notario público para hacer posible que 
Max saliera del país, y el joven Rosen abordó el Vapor de la Carrera, un gran 
transbordador que cruzaba las anchas y peligrosas aguas del Río de la Plata 
durante toda la noche para, ya de madrugada, arribar a la brumosa ciudad de 
Montevideo. Su madre lo había acompañado al puerto de Buenos Aires, y 
Max se sorprendió al ver a Mirla arreglada para salir, ya que ella sólo 
abandonaba la casa cuando debía hacer las compras necesarias, y rara vez 
tenía excusa para vestirse bien o programa para ir a alguna parte; en el puerto 
de Montevideo lo esperaba una joven a quien todos llamaban Maca, y cuyo 
nombre completo era Macarena, que no es un nombre judío porque ella no lo 
era, aunque muchos años después terminaría por serlo. 

Macarena era una mulata clara, antigua empleada de servicio de los 
familiares de los Rosen afincados en Uruguay, familiares cuyo apellido, luego 
del casamiento de la hermana del padre de Max, había cambiado por 
Weizman, el de unos parientes lejanos de quien terminara por convertirse en 
el primer presidente del Estado de Israel. Maca había entrado a servir en 
aquella casa, un enorme caserón ubicado en el Boulevard Artigas que la 
familia aún conservaba, a la tierna edad de doce años, y había permanecido 
allí todos los años de su juventud. El matrimonio de la tía de Max ya contaba 
con la bendición de un hijo, llamado Saúl, sólo dos años menor que Macarena, 
y si bien en principio la relación entre ambos parecía una sencilla amistad, con 
el tiempo derivaría en otra cosa. La niña no tenía a nadie más a quien imitar: a 
los veinte años ya hablaba, cocinaba y pensaba como una vieja judía, y la 
consecuencia de esto fue que, años más tarde, tras la muerte de la señora de la 
casa, terminaría ella misma por convertirse al judaísmo para poder casarse con 
el aún joven Saúl, quien no hubiera encontrado una mujer mejor, o más 
parecida a su madre, en ningún lugar del mundo. 


Pero por entonces Macarena era sólo la encargada de llevar a Max a la casa 
del Boulevard Artigas, y recogió en el puerto a un joven pálido y tímido, algo 
mareado por las horas pasadas en el barco y con una sola maleta a la que 
aferrar su desorientación. 

Pronto fue presentado a sus parientes, y con sólo verlos Max comprendió 
que Israel, a diferencia de su hermana Lea, había elegido la orilla equivocada 
del río: el doctor losi Weizman, con quien se había casado su tía, no sólo 
poseía en el interior del país grandes curtiembres que le reportaban, a través 
de exportaciones, ingresos por demás significativos, sino que ni siquiera debía 
dedicarse a administrarlas. Abogado, utilizaba su tiempo y su sabiduría en 
atender, de oficio, los problemas de la gente necesitada, empeñado en sacar de 
la cárcel a los delincuentes que, según su pensamiento, la pobreza y sólo la 
pobreza había llevado a transgredir las siempre arbitrarias normas que impone 
la ley. Tenía en el Barrio Sur un estudio que, según dijo, sólo daba pérdidas, 
pero cuanto mayores eran las pérdidas mejor él se sentía, por la simple 
satisfacción de hacer el bien. Ya la vida lo había recompensado con un hijo 
sano e inteligente, con una mujer adorable, y con una salud de hierro que lo 
haría vivir, si Dios así lo quería, ciento veinte años. En tanto, coleccionaba 
cuadros originales de don Pedro Figari, —como él, Defensor de Pobres en lo 
Civil y Criminal—, y de otros autores nacionales que ya ganaban renombre, 
como José Cuneo o Rafael Barradas, y dedicaba su tiempo libre a pasear por 
la rambla del barrio de Pocitos a bordo de un auto de lujo, que contaba en el 
garage de su casa con un mecanismo que lo hacía girar, no bien entraba, 
ciento ochenta grados —el primer sistema de ese tipo instalado en el Uruguay 
— y que permitía luego salir de allí con sólo poner la primera marcha. 

Los días pasados en el Uruguay le mostraron a Max que, si bien otro mundo 
era posible, no era ese el mundo que él ambicionaba. "De qué sirve 
coleccionar cuadros originales que valen una fortuna", pensaba el joven Max 
Rosen, a sus trece años, ante los coloridos óleos de Figari con negros que 
bailan, o negras lavanderas, o rondas de negros frente a una casa colonial, "si, 
prisioneros en las paredes de una casa, nadie más puede admirarlos". 


VEINTIDOS 


Por la calle Aguirre, a tres cuadras de la avenida Corrientes, no pasaban 
muchos autos, y era allí donde los chicos del barrio de Villa Crespo jugaban al 
fútbol sin ser interrumpidos ni molestados, salvo tal vez por algún vecino que 
se quejaba del ruido y de los gritos a la hora de la siesta. Tal vez cada quince, 
o cada veinte minutos, doblaba algún automóvil que iba por la calle Malabia y 
el conductor debía aguardar con paciencia que la acción se interrumpiese, que 
los jugadores se apartaran y le diesen paso antes de volver a cerrarse, de 
ubicarse cada uno en su posición para que un saque lateral, desde el cordón de 
la vereda, reiniciara el juego. 

En aquella tarde de verano los jugadores eran doce, y Max se encontraba 
entre ellos: nueve años, delgado, morocho, ojos azules, bastante alto para su 
edad, pantalón corto, zapatillas, medias, torso al descubierto. Los demás eran 
muchachos parecidos, y ninguno de ellos llegaba a los doce años, edad donde 
algunos dejaban de ser el más grande de un grupo de "chicos chicos" que 
comenzaba a los siete años, para convertirse en el más chico de un grupo de 
"chicos grandes" que terminaba a los dieciséis. Aquel cambio era un mal 
negocio, desde luego, pero era algo que todos ellos anhelaban y que a esa 
edad no puede ser visto sino como una promoción: los más grandes hablan 
conmigo, los más grandes se interesan en mí. 

En esa tarde de febrero, pleno verano en Buenos Aires, con el calor que 
ablandaba las cosas y recalentaba el empedrado, los jugadores eran, en efecto, 
doce, seis contra seis, pero los chicos allí reunidos eran trece: uno de ellos no 
jugaba, y no porque no supiera jugar —aunque quizá no sabía—, o porque no 
le gustase —aunque quizá no le gustaba—, o a causa de algún impedimento 
físico. El niño, Rafael, a quien todos llamaban simplemente Rafa, tenía ya casi 
diez años y su misión en aquella tarde consistía en quedarse en la esquina de 
Aguirre y Acevedo, a pocos metros de donde se jugaba el partido y también a 
pocos metros de la casa de Max, no porque en el juego fueran número impar 
ni para mirar desde una posición privilegiada a sus compañeros, sino para 
avisar si el padre de Max salía de casa: Max Rosen era el más valioso 
integrante de su equipo; el padre le había prohibido jugar a la pelota en la 
calle; si él no jugaba, su equipo no tenía ninguna chance de ganar, y alguien 
debía ser el encargado de dar aviso al pobre chico en caso de que apareciera 
su padre, quien si lo sorprendía terminaría por darle una gran paliza. 

No era que Israel castigara a Max con mayor frecuencia o con mayor 
violencia que la que solían aplicar los padres de los otros chicos cuando éstos, 
según su criterio, se portaban mal: nunca habían debido hospitalizarlo, las 
marcas de algún cinturonazo recibido suelen irse rápido de la memoria y de la 
piel, y después de todo Max, a sus nueve años, ya era lo bastante fuerte como 


para soportar el castigo. Pero ninguno de sus compañeros —no sólo los de su 
equipo, sino también los del equipo contrario, quienes no ambicionaban el 
triunfo demasiado cómodo que de seguro obtendrían gracias a la ausencia de 
Max— quería que él pagara el precio que su padre impondría sólo porque 
ellos, para jugar, para que el juego tuviese sentido, lo necesitaban. 

Y en aquella tarde de pleno verano, domingo veintidós de febrero de mil 
novecientos cuarenta y dos en la Ciudad de Buenos Aires, con su padre 
recluido en la cocina de su casa, embarcado en las interminables partidas de 
poker con sus amigos, con su madre que una y otra vez preparaba bocadillos y 
refrescos, refrescos y bocadillos —pero de vez en cuando, en los días de 
semana, él también jugaba con ella, y jugaba a la canasta, a la loba o al 
rummy, ya de noche, y se dejaba ganar; no jugaban en la cocina sino en la 
sala, y no elegía Israel cualquier silla sino la que dejaba a sus espaldas el 
espejo colgado en la pared, un espejo algo inclinado que permitía que Mirla 
viese, cuando era necesario, el reflejo de las cartas que en esa mano él había 
recibido; bebían guindado, hablaban de lo que habían hecho durante el día, 
aunque ella no había hecho más que cocinar y él había trabajado como 
siempre en la monótona fábrica—, Max jugaba como siempre de delantero, y 
como siempre convertía los goles necesarios para que su equipo no sólo no 
perdiera por mucho sino para que hasta tuviera ciertas aspiraciones de triunfo: 
empataban, perdían por un gol, volvían a empatar, volvían a perder por uno, 
por dos y hasta por tres goles, otra vez a empatar y así todo el partido, hasta 
que, en un nuevo empate, Rafa dio en aquella tarde el silbido de alerta. El 
partido continuó como siempre, y la jugada seguiría su desarrollo hasta llegar 
a un gol que, según lo establecido, no tendría valor porque Max ya no estaría 
con ellos. Sólo una vez Rafa se atrevió a hacer la broma de silbar de la forma 
acordada sin que el padre de Max hubiese aparecido, y recibió por ello tantos 
insultos y patadas y golpes de los jugadores de los dos equipos que jamás se 
habría atrevido a volver a intentarlo. 

Ya sin Max, el juego se desarrollaba sin gracia ni emoción, goles que no 
valían, faltas que todos preferían no cometer, la parodia de un partido de 
fútbol que a nadie interesa y a nadie atrae. Hasta que Israel, que había salido a 
"estirar las piernas" entre una partida de poker cerrado y una de poker abierto, 
regresó al refugio de su casa y de su cocina y de sus amigos y de los cigarros 
de sus amigos y de los bocadillos y refrescos que preparaba su mujer, y sólo 
entonces Max, once años, pantalón corto, medias, zapatillas, el torso al 
descubierto, apareció por la esquina de la calle Malabia, tranquilo y feliz por 
haberse salvado de una posible paliza —su padre no quería que jugara, su 
padre quería que estudiase; su padre, de haber sido capaz de reconocer el 
talento de su hijo menor, habría pensado de cualquier forma que sin estudio 
ese talento sería desperdiciado— y el juego al fin recomenzó. 

A pesar de los tres goles convertidos en el entretiempo, el empate se 
mantenía: nadie sabía a ciencia cierta cuál era el resultado, podía ser doce a 
doce, o quince a quince, pero luego de tantas tardes de jugar, los muchachos 


del barrio se habían cansado de llevar la cuenta exacta y sólo decían, en uno y 
otro caso, empate o uno a cero, o "dos arriba". Max, que sabía que el resultado 
era hasta el momento de catorce a catorce pero se limitaba a aceptar el código 
de "empate" acordado por el resto, al continuar el juego pronto se encontró 
ante una oportunidad única, la de poner a su equipo al frente por primera vez 
en toda la tarde. Penal, y se lo habían cometido a él, que por otra parte era el 
que mejor pateaba los penales. Pero el equipo contrario decidió entonces 
hacer un cambio de último momento: el arquero se había doblado un pie, o al 
menos eso decía, y en consecuencia sólo quedaba llamar a Rafa, arquero 
improvisado y jugador suplente para cualquiera de los dos equipos, siempre 
que alguien lo reemplazase en la fastidiosa tarea de vigilar la puerta de 
entrada de la casa de Max. 

Y Max, parado en el punto del penal, o en el punto en el que según doce 
pasos largos bien contados se había dispuesto la pelota y marcaba entonces el 
punto del penal, había visto a Rafa disponerse como arquero, a Rafa, que en 
toda la tarde sólo había vigilado para él la puerta de su casa, los dedos 
extendidos que apuntaban a uno y otro lado de su cuerpo, hacia las pequeñas 
montañas de remeras que marcaban los límites del arco, como si pudiera 
llegar a ellas con sólo desearlo, el pobre Rafa, que no hubiera podido detener 
la pelota ni aunque se la tiraran al cuerpo, y decidió al fin patearla afuera, no 
tan afuera como para que el error resultara evidente sino apenas afuera, allí, 
del lado exterior de la pequeña montaña de remeras que marcaban el límite 
del arco. 


VEINTITRES 


Las cosas salen bien hasta que salen mal. Así había sido siempre y así era 
ahora: un inesperado decreto del Poder Ejecutivo prohibía los juegos de azar 
con máquinas tragamonedas en el ámbito de la Capital Federal, y si bien Ríos 
le había propuesto que organizara el traslado de toda la estructura a la lejana y 
pequeña provincia de Tucumán, para luego hacerse cargo del gerenciamiento 
de una actividad que allí aún estaba permitida y para la que Max había 
demostrado sobradas condiciones, a él esto no le parecía conveniente: si el 
ritmo de la ciudad de Buenos Aires, con sus varios millones de habitantes, le 
resultaba demasiado lento, qué sería de él en la pobre y desangelada ciudad de 
San Miguel de Tucumán, tan lejos del mundo, o de lo que a Max se le 
representaba como un mundo en el que valiera la pena respirar. 

Al mismo tiempo, los juicios entablados contra los diversos nombres que él 
adoptaba —o contra él mismo— por honestos comerciantes engañados, 
fueron agrupados en una sola causa que, según las intimaciones que cada vez 
con mayor frecuencia y en mayor número llegaban a su domicilio para lograr 
que se presentase al juzgado, pronto derivaría en una verdadera persecución 
penal. 

Había un fiscal, entre todos los ineptos fiscales de la República Argentina, 
que al parecer tomaba en serio su trabajo, y se había preocupado por rastrear 
las incontables pistas que, a causa de su displicencia, Max dejaba todo el 
tiempo tras de sí. Y si bien nada material hubieran podido quitarle, las 
dificultades que pronto comenzaría a tener ya no podrían solucionarse con una 
palabra amable o con una sonrisa. Pocos días antes de que todo esto se 
desencadenara, Max decidió invitar a su madre a pasar unos días en la costera 
ciudad de Mar del Plata: había alquilado una casa, él la esperaría allí y 
disfrutarían juntos de las merecidas vacaciones que ella nunca había tenido. 

En el andén correspondiente de la estación terminal de Constitución, Mirla 
abordó el coche pullman del primer tren del día con la esperanza de que su 
hijo la recibiera, seis horas después, en la feliz ciudad de Mar del Plata, y pasó 
todo el viaje más alegre por la alegría de contar con un hijo exitoso, que triste 
por la tristeza de contar con otro hijo que, preocupado por su propia 
descendencia, no podía devolverle nada de todo lo mucho que ella le había 
dado en su niñez. 

En la estación de trenes de Mar del Plata no había nadie que la esperase, 
pero Max le había indicado cómo llegar a la casa en la que pasarían juntos una 
semana entera de descanso, y hasta le había dado una llave para que, en caso 
de que él tuviese algún inconveniente, Mirla pudiese entrar. Un taxi la 
condujo desde la estación de trenes hasta la dirección señalada, calle 
Almafuerte, cerca del puerto, y al entrar la madre no sólo no encontró a Max 


sino que lo que vio fue una casa vacía: allí sólo quedaban las alfombras y un 
teléfono conectado. Nada más: ni cama, ni cuadros, ni sillas, ni sillones, ni 
ninguna de las cosas que deberían encontrarse en una casa. Durante varios 
minutos Mirla permaneció allí, de pie en el medio de la alfombra verde, 
preguntándose qué habría pasado, y no llegó a preguntarse a cuál de sus dos 
hijos debió, en la vida, haber hecho caso, cuando escuchó el timbre del 
teléfono. Era Max. Era Max, y estaba bien: por fortuna no le había ocurrido 
nada malo. Era Max, que llamaba desde el aeropuerto de Ezeiza: negocios 
urgentes y de vital importancia requerían su inmediata presencia en España, 
del otro lado del mundo. Y en cuanto a los muebles... debía haber una 
confusión. Lo mejor sería que Mirla disculpase las molestias que él le había 
ocasionado y tomara el tren de regreso a Buenos Aires, dijo Max, y también 
dijo que lo lamentaba mucho. Lo que no dijo fue que había vendido todo lo 
que había en aquella casa alquilada para poder costearse el pasaje de avión. 


VEINTICUATRO 


Madrid debía recibido con el frío con que las grandes ciudades reciben a los 
extranjeros, pero cuando, en el aeropuerto de Barajas, la agente de 
Migraciones le preguntó sí visitaba el país por placer o por trabajo, Max dijo 
"por placer" y ella imaginó que pasarían la noche juntos. El brillo en los ojos 
de la muchacha al sellarle el pasaporte alimentó en Max la esperanza de que 
su suerte volviera a cambiar. Ya le había sucedido en el avión: una azafata, 
llamada Rocío, no había dejado de atenderlo con extrema amabilidad en las 
once horas que duró el vuelo. Max se había fijado bien: ni Rocío ni ninguna 
de las otras azafatas de ese vuelo de la empresa Iberia dedicaba tantas 
atenciones a ningún otro pasajero de la clase turista en la que él se encontraba, 
y lo de ella para con él no eran sonrisas profesionales sino que más bien 
parecían producto de un verdadero interés, lo que le hizo pensar que el frío 
con que las grandes ciudades reciben a los extranjeros podría convertirse, sólo 
para él, en el templado clima de un mundo mejor. 

Al llegar a Madrid no contaba con mucho más que con el dinero de la 
precipitada venta de su auto, y con el teléfono de aquella azafata, la única 
persona a la que conocía en todo el viejo continente: todos los Pffeferberg y 
Rosen que habían tenido la desgracia de quedar en Europa habían muerto en 
la guerra. 

Primero un ómnibus lo llevó hasta la céntrica Puerta del Sol, una zona 
comercial y animada pero en la que no habría podido hallar un albergue 
acorde a sus modestas posibilidades; desde allí, el metro de la línea uno —en 
dirección a la Plaza de Castilla— lo condujo hasta la cercana estación de 
Cuatro Caminos, que Max eligió sólo por su nombre entre las diversas 
posibilidades que ofrecían las múltiples líneas del metro de Madrid: es mejor 
contar con cuatro caminos que con ninguno, se dijo entonces, y allí sí, en la 
Calle de los Artistas, pudo dar con una pensión económica. 

Sentado en la cama de la habitación que le había tocado en suerte, se 
preguntó qué pasaría con él. No podía recurrir a sus padres ni a su hermano; 
no podía contar con nadie que hubiera conocido en la Argentina; allí en 
Madrid no tenía por quién preguntar, y ni siquiera tenía visa de trabajo. 
Sentado en aquel cuarto de pensión —flores amarillas en el empapelado de las 
paredes; un crucifijo sobre la cama de una plaza; el baño que no quedaba en la 
misma habitación sino al final de un pasillo; una ventana que daba, dos metros 
más allá, a lo gris de una sucia pared—, Max se dejó ganar por la tristeza. 
¿Qué había hecho con su vida? ¿Qué había logrado? Si aquella ventana no 
hubiese estado en un primer piso, tal vez, llegado este punto, Max habría 
pensado en suicidarse. No tenía nada. No tenía mujer, no tenía hijos, no tenía 
hogar ni patria, y a diferencia de lo que sucedía en Buenos Aires, los judíos en 


España —los únicos que habrían podido tenderle una mano fraternal— debían 
de ser tan pocos que ni siquiera valía la pena molestarlos. No tenía nada, pero 
lo más angustiante era que no tenía mujer. Recordó las palabras del Talmud: 
"Quien no tiene mujer no tiene bien, no tiene alegría, no tiene bendición, no 
tiene sostén, no tiene religión, no tiene paz, no puede llamarse hombre". Su 
vida había estado desde siempre equivocada, pensó al fin, y lloró hasta 
quedarse dormido. 

Se levantó muchas horas más tarde y, sin saber en qué día o en qué ciudad 
se encontraba, salió a la calle. ¿Qué es lo que hace que en medio del frío de 
Europa en enero, se produzca, para bendición de todos, un día de sol? ¿Sería 
esa una señal para sugerirle que no todo estaba perdido? No. Dios no existía, y 
si existía para incidir sobre los factores climáticos en lugar de evitar que 
millones de judíos murieran en las cámaras de gas, más valía que no existiese. 
Salió a caminar: necesitaba un buen desayuno. 


VEINTICINCO 


Además de las enseñanzas, tanto matemáticas como religiosas, y el haberlo 
visto jugar al poker con sus amigos todos los fines de semana, Max, en su 
infancia, no compartió muchas otras cosas con su padre: sólo el ajedrez. El 
momento del ajedrez era el único de la semana en que Israel prestaba 
verdadera atención a lo que hacían sus hijos: cada jugada podía ponerlo en 
peligro y, salvo por la leve ventaja de contar con el primer movimiento, de 
acuerdo con quién tuviera las blancas, podría decirse que era la única 
instancia de la vida en que tanto el padre como cualquiera de sus hijos se 
encontraban en un pie de igualdad, uno y los otros con la misma cantidad y 
variedad de piezas. En lo que no estaban iguales era, desde luego, en la 
habilidad con la que él ya contaba y que sus hijos con esfuerzo debían 
alcanzar. Para eso, Israel tenía una estrategia que, si bien podía parecer dura, 
terminó por dar, tanto con Aarón como con Max, buenos resultados: jamás, 
por ningún motivo, dejar que ellos le ganasen. 

El tiempo de las primeras enseñanzas llegaba a la edad de cuatro años, 
cuando los niños ya hablaban con cierta fluidez pero aún no sabían escribir, y 
lo único que se necesitaba era que mantuviesen la concentración los minutos 
necesarios para concluir la partida. 

Durante los años de su infancia, las noches de los días jueves, antes de la 
última jornada laboral, eran dedicadas por los hermanos Rosen, 
alternativamente, a enfrentarse con su padre. Seis años le tomó a Max llegar a 
hacer tablas con Israel, y nueve años ganarle al fin una partida. Max notaba 
sus propios progresos no sólo porque la cantidad de movidas, y en 
consecuencia el tiempo que debía emplearse en el juego, se extendía de una 
partida a la siguiente, sino por la actitud corporal de su padre: de aquellos 
primeros movimientos rápidos y enérgicos con que lo derrotaba en apenas 
segundos pasó a adoptar, con los años, una actitud más reflexiva y, podría 
decirse, de notoria preocupación. Israel no era un hombre de hacer 
comentarios favorables ni de halagar a sus hijos, pero Max podía suponerlo 
satisfecho con los progresos que él hacía, y aunque esperar casi diez años para 
obtener un triunfo le parecía algo excesivo, no se comparaba con la alegría de 
saber que, cuando ganara, lo haría sólo por mérito propio. 

A los catorce años Max era ya un buen jugador: leía en la biblioteca pública 
los libros indispensables, estudiaba las partidas más famosas de los grandes 
maestros, frecuentaba un club llamado Torre Blanca en donde no había rival 
—y todos eran mucho mayores que él— que pudiera derrotado. Pero llegó el 
día en que se presentó, para brindar una exhibición, un ajedrecista profesional, 
judío polaco, refugiado en la Argentina por haber tenido la suerte de competir 
en la olimpíada organizada en el país justo en el momento en que estalló la 


guerra: haría una simultánea a ciegas contra treinta y cinco tableros. Max 
insistió en que se lo eligiera como uno de aquellos contendientes, cosa que no 
le resultó difícil lograr, y al ver en el otro las manos entrelazadas por detrás de 
la espalda, el traje impecable, en un bolsillo el pañuelo de seda que hacía 
juego con la corbata, el gesto de profunda concentración, pensaba: ¿Qué 
puede tener en la mente un hombre capaz de ponerse de espaldas a tantos 
jugadores y recordar, en cada movida, la disposición de las piezas en todos los 
tableros hasta salir victorioso? Lo que tenía aquel hombre era desesperación: 
buscaba la forma de que los periódicos alemanes hablaran de sus proezas para 
que, en caso de que alguno de sus familiares hubiese podido sobrevivir a los 
campos, supiera que él se encontraba bien, que no había muerto. 

Cuatro años antes, entre el domingo diez y el lunes once de octubre de mil 
novecientos cuarenta y tres, había conquistado, en la ciudad de Rosario, y 
luego de quince horas y treinta y cinco minutos de juego ininterrumpido, el 
récord mundial de partidas a ciegas, ante cuarenta tableros —treinta y sels 
partidas ganadas, una que terminó en tablas y sólo tres perdidas—, y había 
llegado a enfrentar a más de doscientos ajedrecistas en exhibiciones que se 
prolongaban durante horas y que revolucionaron en la Argentina el mundo del 
ajedrez. La enorme distancia que había entre la maravilla de la que era capaz 
de lograr aquel prodigio llamado Miguel Najdorf, y cualquier otro jugador 
sobre la Tierra, convenció entonces a Max de que sus días como ajedrecista 
habían terminado. 


VEINTISEIS 


El hombre que vivió aquellas primeras semanas en Madrid no era Max 
Rosen. La pensión inmunda en una Calle de los Artistas en la que ya no había 
artistas, la especulación miserable a la que obliga la falta de dinero, la dejadez 
en el aspecto, la soledad, la extrañeza de escuchar en la calle un idioma que, si 
bien era el suyo, no lo parecía, pronto terminaron por convertir a aquel 
hombre en algo tan alejado de lo que había sido que más le hubiera valido 
suicidarse en aquella primera noche. Según los cálculos que había hecho, el 
dinero con que contaba le permitiría sobrevivir de esa forma unos ocho meses, 
si no menos, y hasta entonces debía dedicarse a conseguir alguna clase de 
trabajo y a esperar que su búsqueda judicial en la Argentina no fuera tan 
importante como para que llegara a tener repercusiones en España. 

Cada día de la semana, el otro Rosen salía a caminar por las tristes calles del 
Madrid de fines de los años cincuenta en busca de carteles que, en la vidriera 
de algún comercio, solicitaran un vendedor, pero apenas el cartel aparecía, un 
hombre insólitamente tímido dudaba ante la puerta y al fin no se animaba a 
entrar. Y todos los días miraba el papel en el que aquella azafata había 
anotado su número de teléfono. ¿Estaría ella en casa, o habría abordado otro 
vuelo para complacer a otros pasajeros de la misma forma en que lo había 
hecho con él? Y en caso de que ella lo esperase, y estuviera dispuesta incluso 
a salir a dar un paseo: ¿qué le diría? 

Ante la angustia, ante la desesperación, los animales que huelen el miedo en 
la presa no pueden hacer otra cosa que atacar, pero los humanos, ante esas 
mismas circunstancias, no hacen más que emprender la huida. Y más las 
mujeres, pensaba Max. Y más las mujeres hermosas, como Rocío. Si él 
hubiese sido ella no habría deseado mantener relación alguna con un hombre 
como él, y con esa penosa actitud nadie había podido ser capaz, en ninguna 
época, de conquistar el corazón de nadie. Sentado en los bancos de las plazas, 
muerto de frío, Max dejaba pasar las horas de la mañana y las de la tarde sólo 
para no enfrentarse a la amargura de su cuarto de pensión, al que acudía ya de 
noche para caer rendido en aquella cama estrecha, más cansado que si hubiese 
picado piedras, como debían hacer los prisioneros en los campos, toda la 
jornada. 

Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en todo un mes, pero al 
cabo de aquel primer mes en España Max Rosen tuvo una revelación, que 
podría resumirse en la frase "uno debe ser quien debe ser". Era así de simple, 
y eso cambiaba todas las cosas. Antes había pensado que, para ganarse la 
vida, debía emplearse como vendedor, o bien intentar dar clases de ajedrez, o 
de fútbol, o instalar en Madrid varias máquinas "tragaperras", o dedicarse a 
jugar al poker en forma profesional, pero ahora veía todo más claro: uno debe 


ser quien debe ser, y no un fantasma de lo que pudo haber sido. Eran las diez 
de la mañana y aún no había desayunado. Se hallaba, como de costumbre, en 
el banco de su plaza favorita, pensando en las escasas posibilidades que le 
ofrecía el destino, y se levantó de pronto, caminó hasta la calle de Santa 
Engracia y miró su aspecto en el reflejo de la vidriera de un negocio de ropa: 
nadie confiaría su dinero ni le daría trabajo a un hombre así, tan delgado que 
ni podía reconocerse, con la barba crecida, el cabello largo y desprolijo, la 
ropa sucia, alguien que se parecía más a un mendigo que a un hombre de bien. 
Aún le quedaba dinero suficiente para vivir siete meses de la forma en que 
vivía, pero la forma en que vivía no podía llamarse vivir. Debía hacer un 
cambio radical, y a partir de lo que había pensado en aquella mañana las 
cuentas resultaban sencillas: podría conseguir un albergue siete veces mejor, 
tomar desayunos siete veces más sabrosos, vestir como vestía antes, es decir: 
cambiar siete meses de aquella vulgar sobrevida por un mes, tan sólo un mes, 
de su vida pasada. 

Cuando tiró en un cesto de la calle el papel en el que Rocío le había anotado 
su teléfono, había vuelto a ser un hombre distinto: no necesitaba de nadie, 
sólo debía confiar en sí mismo, y cambiar. Regresó a la pensión, se dio un 
buen baño de agua fría, se afeitó frente a un espejo roto, eligió la última ropa 
limpia que le quedaba. Sí, debía cambiar. De sus paseos por el barrio 
recordaba haber visto una peluquería, en la calle Guipúzcoa, y hacia allí se 
dirigió. La peluquera se encontraba sola, y a punto de cerrar el local porque ya 
casi era su hora de almuerzo. Max entró al local y con sólo ver a aquella 
mujer recordó que ya la había visto muchas otras veces, pero no como mujer, 
sino, vecina del barrio, como se mira un objeto en la decoración del paisaje. 
Ahora ella se había teñido el cabello de rubio, pero Max la recordaba con el 
cabello castaño, y alguna vez pelirroja. ¿Por qué cambian las mujeres el color 
de su pelo? ¿No les gusta cómo son, o imaginar personalidades distintas les 
hace multiplicar sus posibilidades de conseguir marido? Max dedicó la media 
hora en que se demoró ella en dejarle el cabello y la barba más que 
presentables en averiguar estas y muchas otras cosas de la mujer, quien 
brindaba complacida detalles de su familia, de su desafortunada vida 
sentimental, de las ilusiones de princesa que albergaba, ilusiones parecidas a 
las simples ilusiones de toda mujer. Su nombre era Guadalupe, pero sus 
amigos la llamaban Lupe, y si no hubiese heredado de su madre el alquiler del 
local y el oficio de peluquera, habría terminado por ser modelo profesional: 
era verdaderamente hermosa, de una hermosura de origen holandés de la que 
Madrid en aquellos tiempos carecía: alta, el cabello ahora rubio, las mejillas 
rosadas, los labios en forma de corazón, no tan delgada como las mujeres que 
hasta entonces Max había conocido, pero tampoco robusta ni gorda, la mujer 
que cualquiera hubiese imaginado como ideal de belleza. Y, como todas las 
mujeres, resultó sensible a las galanterías que pronto un Max renovado y con 
el cabello corto comenzó a prodigarle, comentarios sugerentes o ingeniosos, 
pero más que eso, una actitud de escucha llena de legítimo interés. El 


problema con las mujeres hermosas es que todos los hombres temen acercarse 
a ellas, pensaba Max. Y el problema en los hombres que se atreven a 
acercarse es que, en lugar de intentar conocerlas, no hacen otra cosa que 
hablar de sí mismos. Max conocía por entonces esta y muchas otras reglas 
básicas de la seducción, y en la media hora que invirtió en su corte de cabello 
decidió aplicarlas todas. Preguntó y volvió a preguntar, en verdad interesado, 
y casi no habló de sí mismo, salvo para mencionar la nostalgia por la ciudad 
de Buenos Aires, origen que por otra parte se advertía en su acento. La 
dirección que dio en la despedida, con la promesa de encontrarse con 
Guadalupe esa misma noche, no fue la de la pensión en la que vivía sino la de 
uno de los hoteles de lujo que había visto en su primer día cerca de la Puerta 
del Sol. 


VEINTISIETE 


La vida era otra. Dos semanas en el limpio hotel de tres estrellas y 
habitación con baño privado en la Puerta del Sol, dos semanas de encuentros 
cotidianos con Lupe, bastaron para que ella le pidiera que se mudase al 
espacioso piso que, tras la muerte de su madre, nadie más que ella ocupaba. 
"Por qué vivir separados si al fin hemos encontrado el amor”, decía Lupe con 
tono melodramático, fascinada por el misterio de ese argentino que no 
revelaba mucho de su profesión, que siempre disponía de tiempo para 
acompañarla, le dedicaba innumerables atenciones y en verdad parecía 
quererla, que nunca hablaba de otras mujeres y que, con sólo sugerir un 
cambio en la decoración y en la iluminación de la peluquería, había hecho que 
la cantidad de clientes aumentase. 

Según lo que ella sabía, Max Rosen había decidido vivir en Madrid, sin 
conocer a nadie y sin nada que hacer, a causa de un engaño. Y aunque no 
sabía a qué se refería Max con eso —imaginaba, desde luego, una desilusión 
amorosa—, Lupe estaba encantada de convertirse, como suele decirse, en su 
tabla de salvación. Desde la muerte de su madre, y desde que el último de sus 
amantes le había sido infiel, se sentía demasiado sola y más inclinada a ayudar 
que a pedir ayuda, pero cuando le propuso a Max que cambiara su cuarto de 
hotel por el piso en Cuatro Caminos no pensaba tanto en él como en sí misma: 
a punto de cumplir los veintiocho años, ya era tiempo de abandonar las 
locuras de su juventud y pensar en convertirse en madre, aunque lo que ella 
con gusto llamaba "locuras de su juventud" no era más que una lamentable 
sucesión de amantes infelices. 

Max había conseguido un empleo como corredor de ropa, es decir viajante 
de comercio, y esta vez cumplía con los encargos. No le resultó difícil: se 
dirigió a la sinagoga de la calle Balmes y habló con el rabino, a quien expuso 
su situación. El rabino lo presentó a un amigo suyo, fabricante de vestidos, 
que necesitaba a alguien que se encargase de la venta en distintas regiones de 
España. Pronto Max contaba con un automóvil, suficiente dinero para gastos y 
una interesante cartera de clientes. Fue una época de cierta estabilidad: tomar 
la carretera y ganar kilómetros y kilómetros hasta llegar a pueblos y ciudades 
de Castilla—La Mancha, de Extremadura, de Cataluña, de Andalucía o de 
Navarra, adonde fuera que lo llevase su nueva ocupación. Dormir en algún 
hotel, levantar los pedidos, tener aventuras con mujeres que siempre esperan 
que algo imposible altere sus monótonos días. "Por qué hacer mal a una sola 
mujer si se puede hacer bien a muchas", pensaba Max al llegar a cada pueblo 
donde, gracias a su natural simpatía, alguien siempre lo esperaba: hombres 
con los que hacía negocios, mujeres con las que pasaba la noche, habladores, 
despachantes de bebidas, jugadores de ajedrez. El mundo era un lugar donde 


lo único que había que hacer era hacer amigos. 

Los meses pasaban de esa forma, pero cada tanto alguna de las mujeres con 
las que intimaba alimentaba en su ausencia falsas ilusiones y le reprochaba 
que ni siquiera le hubiese enviado una carta. "No quiero ser para ti sólo un 
romance de verano", decía Amparo, en Albacete, y Max le daba la razón. "No 
he hecho más que pensar en ti, y tú ni siquiera me has escrito”, le reprochaba 
Gloria, en Tarragona, y Max renovaba sus promesas: ya pronto viviremos 
juntos, ya pronto me instalaré aquí. 

Con Rosa, en Cáceres, la situación era más compleja: aquella mujer sí le 
gustaba, y apenas tenía diecinueve años. No se trataba sólo de su cuerpo, o de 
su inocencia, sino también de sus silencios y sus sonrisas. Era la hija del 
gerente de la sucursal del banco al que Max había ido una tarde de mayo a 
retirar dinero. Ella salía de allí luego de haber visitado a su padre; él entraba. 
Cruzaron sólo una mirada, y eso bastó para que, al salir, la joven lo esperase 
en la esquina. Era, según él mismo confesó, el día de su cumpleaños número 
veintiséis, y no habría podido desear un mejor regalo. A partir de entonces, 
cualquier ruta lo acercaba a Cáceres, en Extremadura: ver a Rosa, pasar las 
tardes con ella, disfrutar de su compañía y de su cuerpo terminó por 
convertirse para él en una verdadera necesidad. ¿Y no podía él casarse con 
ella? No, no podía: su padre no sólo era católico practicante sino, de seguro, 
miembro de aquella secta misteriosa llamada Opus Dei, y lo último que habría 
deseado para su niña era un judío argentino siete años mayor que ella. Pero a 
Rosa nada de esto le importaba: estaba dispuesta a huir de su casa, a 
abandonar a su familia, estaba dispuesta a vivir para siempre con Max: por él 
estaba dispuesta a todo. 

"Si quieres, me subo ahora mismo a tu coche", lo desafió ella un día. Max 
dudó unos segundos y de inmediato esbozó un plan de acción: el siguiente 
domingo, de madrugada, Rosa se levantaría antes de la misa de gallo y lo 
aguardaría detrás de la iglesia para, juntos, partir hacia una nueva vida. Esa 
misma tarde, Max tomó la decisión de tachar para siempre de su lista aquella 
ciudad. 

Aún le quedaba el refugio de su casa, regresar a los brazos de Lupe, 
ayudarla a trabajar en la peluquería. Como su recorrida por las provincias le 
insumía sólo tres o cuatro días por semana, Max utilizaba los restantes en 
atender a caballeros, para así compartir el tiempo con su hermosa mujer. Era 
divertido, y más sencillo de lo que pudiera esperarse. Los dos trabajaban a 
conciencia, y cruzaban en los espejos miradas de amor. De tanto en tanto, 
cerraban el negocio y se dirigían a la trastienda para hacer lo que los amantes 
hacen en la intimidad. Era una buena vida, y por primera vez Max encontraba 
placer en aquella suerte de vida familiar. Pero dos años después de su llegada 
a Madrid, y ya con los papeles en regla tras su casamiento por civil con 
Guadalupe, Max decidió, no se sabe por qué, que ya era tiempo de regresar a 
Buenos Aires. 


VEINTIOCHO 


La fecha del cumpleaños de Max Rosen era un verdadero misterio. O bien 
llegaba varias veces cada año, de acuerdo con la cantidad de mujeres que ese 
año hubiera conocido. Solía decir, por costumbre, que cumplía años una 
semana después de haber conocido a alguna mujer, lo que le permitía hacer a 
un mismo tiempo varias cosas: constatar la generosidad o la avaricia de esa 
mujer, en el mejor de los casos recibir buenos regalos, y al fin tener ocasión 
de organizar un festejo, íntimo en el mejor de los casos. 

"¿Cuándo cumples años?", le preguntaban cada vez, y cada vez él 
respondía: "mañana, nueve de agosto"; "la semana próxima, siete de octubre"; 
"dentro de diez días, siete de febrero". "Cumplo años hoy mismo y sólo quiero 
festejado contigo", decía Max, y la mujer, halagada, no podía más que 
satisfacer entretenidos y misteriosos caprichos de cumpleañero. Podían 
dirigirse entonces a oscuro de un parque arbolado, a lo alegre de un parque de 
diversiones, a lo confortable de un confortable cuarto de hotel, y casi siempre 
la mujer debía hacerse cargo no sólo de los gastos del festejo sino de la 
responsabilidad de agasajar al homenajeado. 

Sólo una vez una mujer fue capaz de extender con él su relación el tiempo 
suficiente como para llegar a revisarle el pasaporte, que contaba con una fecha 
de nacimiento al fin verdadera. "Pero si ya hemos festejado tu cumpleaños en 
febrero", le reprochó Lupe. Pero Max, la expresión de un niño descubierto en 
falta, sólo le dijo: 

"Me gusta mucho cumplir años". 


VEINTINUEVE 


Viajar en barco era entonces más económico que hacerlo en avión, y de ese 
modo Max arribó, tras varias semanas de travesía, a un puerto de Buenos 
Aires en donde, porque nadie sabía de su regreso, nadie lo esperaba. Antes, 
había debido averiguar el estado de sus causas judiciales, por fortuna 
archivadas sin mayores consecuencias: nada de lo que había hecho justificaba 
una persecución internacional, ni le impedía la entrada a su propio país. Un 
taxi lo condujo a casa de sus padres, quienes al verlo estallaron de alegría: el 
regreso del hijo más querido es siempre algo para festejar. Y también era 
bueno que Max hubiese regresado en Purim, la más alegre de las 
celebraciones, cuando es obligatorio beber "hasta no distinguir lo bendito de 
lo maldito" y así recordar al bendito Mordejai, quien junto con la reina Esther 
había salvado al pueblo del malvado Amán, que sólo deseaba destruirlo. Su 
hermano Aarón también fue convocado, y los tres hombres vaciaron botellas 
de vino hasta hartarse, un perfecto cuadro de alegría familiar, pero lo cierto es 
que beberían de esa forma, y juntos, por última vez. 

Los negocios que traían a Max de regreso a Buenos Aires tras dos años de 
ausencia tenían que ver con la cosecha, en el sentido de recoger los frutos de 
lo bueno que alguna vez había sembrado. Todas las instituciones y 
particulares que se habían visto, en épocas mejores, beneficiados con su 
ayuda, esta vez debían colaborar para la estabilidad y prosperidad de un joven 
judío en el exilio, un hombre que pronto se casaría y que, si Dios así lo 
deseaba, ayudaría a traer al mundo un hijo varón. Y quién, en aquella época, 
se hubiese negado a facilitar la prosperidad de un hombre generoso que ahora 
se hallaba con las manos vacías, enamorado en España de una buena mujer y 
sin mayores posibilidades de subsistencia. Desde luego que lo ayudarían, tal 
como él en otros tiempos los había ayudado. Desde luego que le darían todo 
lo que pudiese necesitar. 

Aquella recolección de dinero se prolongó durante dos semanas enteras, y 
todos parecían felices de poder contribuir con su felicidad. La suma recaudada 
crecía a cada hora, a cada minuto, y Max ya podía pensar en regresar a España 
en avión —asiento en primera clase—, en ampliar las instalaciones de la 
peluquería, en poner su propio negocio, en comprar un buen automóvil, en 
hacer el corretaje por las provincias para sí mismo y no para terceros, o mejor, 
en contratar a alguien que lo hiciera por él: no sería difícil encontrar a algún 
muchacho con ambiciones, como él lo había sido, y preparado para que se 
desenvolviese en la vida de la misma forma en que él había podido hacerlo 
desde su más tierna juventud. 

Era poco lo que decía en aquellas reuniones, y mucho lo que callaba. 
Funcionarios y empresarios, todo tipo de favorecedores daban por supuestas 


las buenas intenciones de Max, quien sin embargo ahora no creía en ellos más 
que por lo que pudieran darle. No confiaba en la natural bondad de los 
hombres, y mucho menos en las buenas intenciones de quienes lo ayudaban 
sólo para sentirse mejor, para mantener tranquilas sus conciencias, culpables 
de vaya uno a saber qué ocultos secretos. 

Su antiguo amigo Sam Brunstein había descendido en el escalafón, ya no 
era jefe de compras en alguna tienda sino un simple vendedor sin siquiera una 
mínima comisión sobre las ventas, y cuyo único engaño consistía en saber 
colocar, en los bolsillos de las camperas y abrigos a vender, billetes de poco 
valor para fomentar así la eventual codicia del cliente. Se encontraron en un 
bar de Lavalle y Paso, en pleno barrio de Once, junto a la Comisaría Séptima, 
y muy pronto Sam confesó su arrepentimiento por no haber tenido el valor de 
seguir los pasos de Max en aquellas primeras salidas nocturnas. 

Se lo veía cansado, viejo, la piel amarillenta luego de horas, días, semanas, 
meses y años bajo los blancos tubos de neón, en su ropa el olor del polvo que 
en los locales comerciales se acumula, los dedos ásperos de quien manejara 
todo el día una gran tijera, un hombre cansado, y ya viejo, aun cuando ni 
siquiera había cumplido los treinta años. Sí, se había casado. Sí, ya tenía dos 
hijos. Sí, la vida era para él lo contrario a una liberación. 

Max recordó entonces a su hermano, quien de alguna forma también se veía 
así, y pensó que el trabajo destruye a los hombres. Y la familia también, pero 
¿qué otra cosa había para hacer en la vida más que trabajar como un esclavo y 
darle al mundo los hijos que el mundo pedía? De seguro debía de haber 
muchas otras cosas, pero por el momento a Max, con su mujer española que 
poco antes de que él partiera ya le había anunciado su embarazo, no se le 
ocurría ninguna. 


REINTA 


De regreso en Madrid, y ahora con dinero suficiente, Max abandonó sus 
labores en la peluquería para multiplicar, en el comercio, su radio de acción. 
Era sencillo, y no tan distinto a lo que su hermano, en la infancia, le había 
enseñado: comprar por menos, vender por más, y quedarse con la diferencia 
sin sentir por ello remordimiento alguno. Las comisiones existen desde que el 
mundo es mundo, pensaba Max, desde que el primer mono consiguió dos 
bananas gracias a las indicaciones de otro mono amigo y se quedó con una. 

En tanto, el embarazo de su mujer progresaba de acuerdo con lo esperado y 
ella, que en su nuevo estado había cambiado el humor y ahora parecía enojada 
todo el tiempo, le exigía que cumpliese con una promesa que él le había hecho 
antes de viajar: a Guadalupe no le bastaba con haberse casado con Max por 
las leyes civiles sino que esperaba que ambos, en la iglesia, formalizasen su 
matrimonio. Esto a Max le parecía ridículo, ya que ella ni siquiera planteaba 
la posibilidad de una ceremonia mixta, que en aquel tiempo eran novedad. 
Debía ser en la iglesia, y no en cualquiera sino en una que Lupe ya había 
elegido. Y si a Max se le ocurría poner alguna objeción o, de regreso en casa 
tras una semana entera de arduo trabajo, tenía el impulso de reírse de las locas 
pretensiones de su mujer, Lupe acudía a su más melodramático tono para 
decirle: "qué te importa, si según dices tú ni siquiera crees en Dios", y 
también "hazlo aunque más no sea por la memoria de mi madre, que en paz 
descanse, no sabes lo mucho que a ella le hubiese gustado". 

Y, después de todo, ella tenía razón: qué importaba dejarse rociar con agua 
bendita, qué importaba jurar por un dios, o por otro, o por ambos, o por tres, o 
por ninguno, si las cosas de cualquier modo jamás cambiaban. Se casaría, sl 
era eso lo que a su mujer la hacía feliz. Se casaría bajo las condiciones que 
ella impusiese: si al cura no le importaba que él tuviese hecha la circuncisión, 
a él tampoco le importaría. De modo que juntos concurrieron a la Parroquia de 
San Antonio, en el número ciento cincuenta de la calle Bravo Murillo, en el 
mismo barrio en el que vivían y donde también la madre de Lupe se había 
casado, e iniciaron allí los trámites que hicieron que meses después Max 
Rosen, con veintiocho años ya cumplidos, en el caluroso agosto de mil 
novecientos sesenta y uno, tomara la Sagrada Comunión y obtuviera del 
obispo local la dispensa necesaria. Mintió en cada pregunta que le hicieron, y 
dijo todo lo que cada sacerdote quería escuchar de su boca, mientras pensaba: 
por más que se sumerja en una fuente repleta de agua bendita, un judío sigue 
siendo un judío para toda la eternidad. 

Si uno en verdad no cree en nada —y cuánto le hubiese gustado a Max ser 
capaz de creer— debe ser consecuente con sus acciones: la ceremonia se 
realizó en septiembre, y la nueva prosperidad hizo que la fiesta, a la que 


asistieron las amigas de la novia, sus familiares cercanos y lejanos, y sus 
mejores clientas, fuese en verdad divertida. Max bailó toda la noche con su 
mujer, vestida de blanco y embarazada ya de cinco meses, y con cada una de 
las invitadas, ninguna tan bella como Guadalupe. Pasaban bandejas con 
comida, mozos que servían cavas de calidad, y todos brindaban y brindaban a 
la salud de los novios. 

Max se emborrachó aquella vez como nunca antes, pasó en el mejor hotel de 
Madrid su noche de bodas, y pocos días más tarde, cuando el fotógrafo 
contratado lo visitó en su casa para entregar el fruto de su labor, mandó a 
hacer cincuenta copias de una de las fotos en la que se veía a los novios ante 
el altar, tras ellos el cura, y detrás del cura el Cristo en la cruz. Apenas las 
recibió, envió por correo aquellas fotos, cada una junto con una invitación a la 
fiesta ya concluida —papel con letras doradas en relieve— a todos los judíos 
que, en Buenos Aires, lo habían ayudado. Uno debe ser consecuente con sus 
pensamientos y con sus acciones, pensaba. 


REINTA Y UNO 


Aquello ya era demasiado. Los amigos de Israel, no bien se desató el 
escándalo a causa de las fotos y las invitaciones enviadas por su hijo, dejaron 
de dirigirle la palabra: qué clase de hombre era capaz de haber engendrado 
semejante monstruo. No había antecedentes en la comunidad de algo 
parecido, ni ofensa mayor, y de seguro Israel tenía la culpa de todo: quién sino 
el padre puede ser responsable por las acciones de sus hijos. 

Ruju y Shíe ya no iban a jugar con ellos al rummy, ni sus amigos de toda 
una vida pasaban los fines de semana dedicados al poker en la cocina de la 
casa de la calle Malabia. De pronto, cada buen padre judío en Buenos Aires 
tomaba a Max Rosen como ejemplo para enseñar a sus hijos lo que jamás 
debía hacerse, no tanto por la inconveniencia de un matrimonio con alguien 
de otra religión, aunque también por eso, sino por la forma descarada en que 
había sido llevado a cabo: no hay peor cosa que la traición, y desde los 
antiguos tiempos del falso mesías Sabbatai Zevi, a mediados del siglo 
diecisiete, e incluso desde mucho antes, el pueblo judío sabía muy bien de qué 
se trataba aquello. 

Y así se sentía Israel, que no era un hombre tan demostrativo como para 
rasgarse las vestiduras del lado izquierdo, el del corazón, y llorar con 
amargura la muerte de su hijo. Pero tampoco era inmune al dolor que las 
irresponsables acciones de Max le habían causado. 

Con su otro hijo ocupado en sobrevivir con aquella mujer sefaradí que, 
también él lo creía, pronto lo llenaría de hijos que mantener, con su propia 
mujer que no entendía nada, y con la religión que ya tampoco servía de 
consuelo, Israel Rosen experimentó un prolongado estado depresivo que 
pocos meses más tarde lo conduciría a la muerte. En el hospital Israelita, 
aquel donde años antes Mirla había estado a punto de morir, médicos 
considerados como los mejores del país tuvieron la mala idea de tratar el 
infarto que Israel había conseguido como una simple afección gastrointestinal, 
y la consecuencia de esto fue que debió ser enterrado en el cementerio de 
Berazategui, el más alejado y modesto de los cementerios judíos del Gran 
Buenos Aires. En la ceremonia sólo estaban su mujer, su hijo Aarón, y Celia, 
la esposa de éste, por lo que ni siquiera se había podido rezar el kadish, una 
oración que más que referirse a la muerte expresa una fe tan intensa que se 
eleva por sobre el dolor con el anhelo de aliviar las heridas. 

Aquella muerte no afectó tanto a Mirla, que veía en ella una suerte de 
descanso para sí, tras toda una vida de haber soportado la indiferencia y los 
empecinados silencios de Israel, como a Aarón, quien tras los siete días de 
duelo obligatorio se dirigió a la oficina de correos para enviar a la dirección de 
Max, en España, un sobre en el que sólo podía encontrarse una copia del 


certificado de defunción de su padre, y ni una sola línea escrita de su puño y 
letra, lo que terminaría por convertirse en el último contacto que los hermanos 
Rosen mantendrían entre sí en los siguientes veinte años. 


REINTA Y DOS 


Max no comprendía las causas del resentimiento que, según el sobre que le 
había llegado, guardaba su hermano para con él, y de todas formas estaba 
ocupado en esperar la llegada de un hijo, el momento de mayor felicidad en la 
vida de cualquier hombre. Con Lupe habían llegado a un acuerdo 
satisfactorio: a pesar de que en las conversaciones previas al casamiento Max 
le había jurado a los curas que educaría a sus hijos en el marco de la fe 
católica, y de que ella se había declarado preparada para eliminar los peligros 
de apartarse de su religión, y prometido bautizar a sus hijos y educados dentro 
de la Iglesia Católica Apostólica y Romana, Max terminó por convencerla de 
hacerle la circuncisión al hijo que pronto nacería. "La única forma de que la 
elección sea libre para nuestro niño", había dicho Max, "es circuncidarlo y no 
obligarlo a someterse, ya de grande, y en el caso de que él por su cuenta 
decidiese abrazar el judaísmo, a una fastidiosa operación". Igualdad de 
condiciones, eso era todo lo que él pedía, y tras haber bautizado en su iglesia 
al pequeño Ariel, ella había terminado por aceptarlo. 

Llegado el día, el mohel?! concurrió al piso en que los Rosen vivían en 
Madrid, y se asombró de que en aquel día, que debía ser de fiesta, sólo 
estuviesen allí el niño y sus padres: Max sostuvo con las manos los pequeños 
brazos de su hijo, y con los antebrazos sus frágiles piernas, y vio cómo pronto 
el mohel decía la bendición y hacía su trabajo. Porque la carne debe volver a 
la tierra, el hombre, que también era cirujano, se llevó lo que había quitado, y 
al fin Max quedó solo con Guadalupe y el niño, que lloraba más por la 
impresión de haber sido retenido que por verdadero dolor. Lupe, en verdad 
ajena a todo aquello, estaba angustiada, y Max llamó a su madre en Buenos 
Aires para darle la buena nueva y preguntarle cómo había tomado ella la 
circuncisión que tanto a él como a su hermano les habían practicado a los 
ocho días de nacer. Mirla dijo que no lo había tomado de ninguna forma: 
circuncidar a su hijo había sido para ella un simple trámite, no muy distinto al 
de la vacunación. 

Max esperaba que la llegada del pequeño Ariel hiciera recapacitar a su 
hermano, pero Aarón, a diferencia de su madre, no quería saber nada con él: 
no atendía sus llamados, no respondía las cartas, jamás le perdonaría lo que 
Max había hecho, y al parecer seguiría culpándolo por siempre. Su madre, en 
tanto, tampoco estaba en buenas relaciones con su hijo mayor, ya que por sí 
misma había tomado la decisión de frecuentar a otros parientes, los únicos que 
no habían dejado de hablarle cuando sucedió lo del lamentable casamiento de 
Max, y que por otra parte eran verdaderamente ricos. 

Mirla vivía de la pensión que le había dejado Israel, y con el dinero que 
Max le enviaba desde España, pero había criado a otro hijo que, en lugar de 


haber alquilado una casa grande para llevarla a vivir con él, sólo contaba con 
un miserable departamento de dos ambientes en el barrio de Flores y en el que 
criaba a los dos hijos que su mujer ya le había dado. En cambio, una de sus 
sobrinas, Sara, la mejor de todos sus parientes, la preferida, quien a su llegada 
de Varsovia había compartido con ella una cama y una habitación, y que hasta 
le había enseñado a hablar en forma correcta en castellano al tiempo que ella 
misma aprendía suficientes palabras en idish, ahora la invitaba a su lujoso piso 
en la residencial Avenida del Libertador, ponía a su entera disposición a una 
de sus muchas empleadas de servicio, la llevaba de vacaciones a Punta del 
Este, donde había comprado una casa con un gran parque arbolado, y le 
entregaba a sus hijos, Jaim y Esther, como si fuesen sus propios nietos. Todo 
aquello, que había hecho que la relación con Aarón se deteriorase, no hacía 
más que confirmar, para Mirla, lo acertado de haber depositado desde siempre 
todas sus esperanzas en el hijo menor, quien al menos le enviaba dinero desde 
España. Era bastante dinero, más del que ella, acostumbrada a una vida 
sencilla, habría podido gastar, y muy pronto encontró una buena forma de 
invertido: se lo entregaría a Sara para que, cuando Mirla muriese, porque a 
todo el mundo le llega la hora de morir, solventara los gastos de un buen 
entierro en el costoso cementerio de La Tablada: lo último que deseaba en la 
vida era caer con sus huesos, al final de sus días, en el deprimente y pobre 
cementerio de Berazategui en el que su marido de seguro la estaría esperando. 


REINTA Y TRES 


Ariel Rosen ya tenía dos años, y Max no conocía mayor placer que el de 
regresar a casa, luego de sus viajes, para abrazarlo: la alegría que le infundía 
aquel niño tan despierto, su sonrisa franca y el brillo en la mirada de ojos tan 
azules como los de su madre eran al fin la verdadera felicidad. Hubiera dado 
cualquier cosa por preservar el bienestar de aquel niño, hubiera matado para 
protegerlo, hubiera muerto por él. 

Los recorridos por las provincias en busca de nuevos clientes ya no se 
prolongaban tanto, porque la sola idea de dormir varias noches seguidas sin 
antes haber besado a su niño y a su mujer le resultaba insoportable. De modo 
que iba y regresaba, números que se multiplicaban en el cuentakilómetros de 
su auto, y todos los caminos lo conducían de regreso a Madrid, de regreso a 
los brazos de Lupe, de regreso a la sonrisa de Ariel. Su vida anterior no había 
tenido sentido, porque no tiene sentido la vida sin un propósito, sin alguien 
con quien compartir, sin tener a quién dejarle todo. Hasta que llegó la tarde en 
que la casualidad lo hizo volver a casa apenas iniciado el viaje: había 
olvidado, por descuido, unos documentos que necesitaba. 

La calle por la que regresaba lo conducía, antes que a su piso, al local en el 
que su mujer a esa hora debía estar trabajando, pero al llegar, las persianas de 
la peluquería estaban cerradas, y en los otros locales, los vecinos a quienes 
Max consultó no supieron decirle si algo malo había sucedido. Más bien le 
dijeron lo contrario: nada fuera de lo común había pasado, ya que varios días 
por semana su mujer cerraba el local a las dos de la tarde y no a las seis, como 
él creía. 

No era posible, y sin embargo sucedía: la mujer estaba en su casa, en la 
cama, con otro hombre. Max, al abrir la puerta de la habitación y descubrirla, 
ni siquiera tuvo un arranque de furia: ni ella ni aquel hombre —alguien 
común, que ni siquiera tenía señas particulares, ya que no era ni más alto, ni 
más delgado, ni más apuesto que él, alguien a quien se conoce en la calle, o en 
la peluquería, y que sólo se ocupa de llenar el espacio de la soledad— valían 
la pena. Ni siquiera para matarlos, como sucede en esta clase de escenas 
habituales en las malas películas de cine. Max sólo preguntó dónde estaba su 
hijo, al cuidado de quién. "Al cuidado de la vecina”, dijo Guadalupe, y ni 
siquiera lloraba, mientras su amante muy pronto se vestía: camisa, saco, 
corbata, tal vez un empleado bancario. Max salió del apartamento, cruzó el 
pasillo, corrió escaleras abajo, llamó a la puerta de su vecina, tomó a su 
pequeño hijo, y al regresar a casa su mujer ya estaba vestida, y sola. 

El niño fue enviado a jugar a su cuarto, y en el living el matrimonio 
mantuvo una amarga discusión. La mujer le reprochaba el desamparo a que el 
trabajo de Max la sometía, y si ella hubiera mostrado alguna forma de 


arrepentimiento tal vez él hubiese sido capaz de perdonarla, pero no: 
Guadalupe se creía con derecho a serle infiel, a disfrutar de los años que le 
quedaban de juventud, a buscar en otros hombres los abrazos que él no le 
brindaba. Max no necesitó saber mucho más para comprender con quién había 
vivido hasta entonces. 

Cuando le pidió que se fuera de la casa, y que se fuera sola, o con su amante 
—pero nunca con su hijo—, Max anticipaba una larga lucha por la custodia 
del niño, una batalla legal de proporciones gigantescas que acabaría con sus 
fuerzas y con su salud. No le importaba: haría cualquier cosa por quedarse con 
Ariel, y ni ella ni nadie podrían impedirlo. Pero, al contrario de lo que él 
esperaba, Guadalupe no puso objeciones: tomó unas pocas cosas, besó al niño 
en la frente, y al fin se fue. 

Cuatro días más tarde, Guadalupe recapacitó. Al parecer, las promesas que 
le había hecho su amante ya no incluían el cuidado del niño, y eso la llevó a 
pensar en regresar a Max, a la seguridad que él le ofrecía. Pero él no estaba 
dispuesto a complacerla: criaría a su hijo solo, no necesitaba de Guadalupe ni 
de nadie. 

Consiguió a una mujer que se encargara del niño, y jóvenes aprendices 
dispuestos a viajar por él. En sólo cuatro días febriles había entrevistado a 
decenas de niñeras, había comprado otro auto, contratado a los dos 
vendedores que necesitaba, acudido a los Tribunales para acusar a su mujer de 
abandono de hogar y había hecho cambiar la cerradura de la casa. 


REINTA Y CUATRO 


Guadalupe luchó. Quería la custodia de su hijo, y lograr que Max 
abandonara el piso de Cuatro Caminos, que después de todo le pertenecía a 
ella. Contrató abogados, pero en aquellos años, a una mujer, en España, por 
derecho no le correspondía gran cosa, y menos si se trataba de una mujer 
como Guadalupe, sin mayores recursos y con numerosos testigos de su 
infidelidad. A pesar de ello, los abogados que había elegido no eran del todo 
ineficientes: el juez de instrucción ya evaluaba las posibilidades de establecer 
una custodia compartida. Y aquel recurso interpuesto por Guadalupe hubiera 
podido prosperar, salvo porque Max tomó a su hijo y algunas pocas cosas, 
obtuvo algo de dinero por sus posesiones, alquiló por varios meses, y por 
adelantado, el piso de Guadalupe, y se embarcó hacia Israel, la verdadera 
patria de todo judío, y un país que por entonces ni siquiera mantenía 
relaciones diplomáticas con España ni con muchos otros de países del mundo, 
un lugar en el que nadie podría quitarle a su hijo. 

Hasta entonces, y más allá de las promesas repetidas —"el año que viene en 
Jerusalem", es el deseo de cada año para todo judío y el que Max recordaba de 
su infancia con mayor claridad— jamás había pensado en vivir en Israel, 
donde desconocía el idioma —aunque no por completo, ya que algo recordaba 
de sus enseñanzas de niño—, ni en ninguna otra parte que no fuera la misma 
España, o la Argentina. "El único sionista no es el que habla de Israel en la 
diáspora", solía decir, "sino el que ya ha comprado su pasaje de regreso". De 
regreso, porque la llamada Ley de Retorno abría las puertas de la nueva 
nación para quien quisiese volver a la tierra de donde proviene su pueblo, por 
más que hubiera nacido en cualquier otra parte. 

Max no creía en el sionismo hasta que debió creer, hasta que se contactó con 
los grupos que organizaban los viajes, explicó su problema, y pronto recibió 
todo lo necesario para trasladarse: aún en construcción, lo que más necesitaba 
el nuevo Estado era que llegaran a él jóvenes judíos dispuestos a poblar el 
desierto, a vivir rodeados de enemigos y construir una patria donde sólo había 
piedras y arena. Max y su hijo eran tan bienvenidos allí como cualquier judío. 

No muchos años antes, en la guerra, los puertos del mundo rechazaban los 
barcos repletos de hombres, mujeres y niños que habían logrado escapar del 
infierno nazi, regresándolos a las mismas puertas del infierno, a los hornos 
crematorios, a las cámaras de gas. El derecho a la vida, ya una tierra propia, 
no sólo era algo elemental sino, después de lo que había pasado, un verdadero 
acto de justicia: nunca más los judíos no tendrían adónde ir, nunca más serían 
acorralados por la cobardía y la sinrazón de los otros. Había al fin, para todos 
ellos, un refugio, y ese refugio era Eretz Israel, la Tierra Prometida. 


REINTA Y CINCO 


En España, a principios de los años sesenta, un hombre podía viajar adonde 
quisiese con el hijo que, en el documento de identidad, llevara su apellido, 
mientras que una mujer casada no sólo no hubiera podido salir del país con el 
niño sino que ni siquiera estaba en condiciones de abrir, por sus propios 
medios, una sencilla cuenta en el banco. Así eran las cosas entonces, y Max 
embarcó junto con el pequeño Ariel en un viejo carguero que salía del puerto 
de Cádiz para arribar, días después, al puerto de Haifa, donde una comitiva de 
representantes del gobierno aguardaba a los recién llegados para instalarlos en 
los albergues ya dispuestos para ellos, lágrimas de emoción en quienes 
volvían a casa y a la esperanza de una nueva vida. 

En aquel barco comercial, de bandera griega, viajaban judíos de todas 
clases, desde los más humildes —ancianos que buscaban dónde morir, 
jóvenes huérfanas, convictos recién liberados, pobres de toda pobreza— hasta 
verdaderos empresarios que, antes de verse arruinados en el extranjero, 
trasladarían al nuevo estado de Israel todo lo que habían acumulado en sus 
prósperas vidas. A ellos se acercó Max, luego de haber dejado al niño en 
manos de una de aquellas jóvenes huérfanas, la más hermosa de todas, con la 
implícita promesa de un encuentro de amor. 

La joven había visto a Max subir las escalinatas del barco de la mano de su 
hijo, y sintió que era aquél el compañero que durante su breve y tumultuosa 
juventud había esperado. Se acercó a él, compartió con él y con el niño la 
comida que llevaba, y guardó para sí la historia de su vida, una historia que 
nadie en aquel barco, ni en aquella nueva patria que la recibiría, debía saber. 

Aquella mujer, llamada Clarisse, o Clarisa, era una de las muchas jóvenes 
que abandonaban la miseria que el campo les ofrecía en las apartadas 
provincias españolas para reunirse en las estaciones de trenes de las grandes 
ciudades en busca de quien las contratase para trabajar, y era allí donde todas 
las mañanas acudía porque, huérfana, no hubiera pensado en otra forma de 
intentar sobrevivir. 

La joven rondaba entonces las estaciones de trenes de Madrid, y cantaba 
canciones en ladino que recordaba de su primera infancia. Aquellas canciones 
hablaban de árboles, de flores, de pájaros y de amores perdidos, y Clarisse las 
recreaba con su voz pero las imaginaba en la voz de su abuela: nadie sabía 
qué había sido de sus padres, y su abuela, la madre de su madre, había muerto 
cuando ella era aún una niña, por lo que, librada a su suerte, había tenido que 
soportar una vida demasiado difícil, y si bien se sabía judía por aquellas 
canciones, a los catorce años no siempre resulta sencillo acudir a los lugares 
adecuados para pedir ayuda. Porque así es la suerte de los desdichados, más 
de una vez habrá pasado por las puertas de un templo sin animarse a entrar. 


Al hallarla en esa situación, sola y desamparada, un hombre de origen 
romano se acercó a ella con la promesa de un empleo que terminaría por 
involucrarla en el misterioso y antiguo oficio de la prostitución. No sólo en 
Europa sucedían esas cosas: ya había pasado en la Argentina, donde las 
jóvenes eran engañadas por inescrupulosos tratantes de blancas y se veían 
sometidas, de un momento para otro, a las más infames formas de esclavitud. 

La niña estaba en verdad dispuesta a emplearse en cualquier ocupación 
decente, a aprender cualquier oficio, pero las mismas razones que la 
distinguían del resto —su belleza, sus ojos del color de la miel, su lacio 
cabello oscuro, y el color de su piel, que era como el de la canela— hacían 
que nadie se fijara en ella: demasiado bella para sirvienta, demasiado joven 
para institutriz, demasiado pobre para ser empleada, nadie quería contratarla, 
y la joven, sin techo y sin nada en el mundo, a sus catorce años debía 
mendigar para llevarse a la boca algo de comida. Así fue como la halló aquel 
hombre en los alrededores de una de las grandes estaciones de trenes de 
Madrid, luego de otra mañana en que las señoras elegantes habían elegido, 
para ponerlas a su servicio, a mujeres que no eran ella. 

El hombre, que se hacía llamar Rudolf, la vio revolver entre la basura en 
busca de un mendrugo de pan, la condujo a un albergue, la obligó a bañarse, 
le compró un vestido, le dio un plato de comida caliente y a cambio de todo 
eso se quedó con su virginidad. Ella quiso resistirse, escapar, pero aquella 
comida, aquel guiso con arvejas y papas y la grasa que dejaba la carne de 
vaca, no hubiera podido darle, tras toda una vida de amargura, las fuerzas 
necesarias para hacerlo. 

Pero no había por qué escapar: Rudolf estaba, según dijo, en verdad 
enamorado de ella, y si bien por el momento no podría llevarla a vivir con él, 
ya que tenía mujer y varios hijos, conocía a alguien que podía emplearla hasta 
que él pudiera arreglar sus cosas y al fin quedarse con ella. Habló de un 
albergue maravilloso en el que las jóvenes eran tratadas como princesas, como 
reinas, y tan ajeno a la pobreza y desolación del campo que todo para ellos, 
para ella, no podría traer otra cosa que felicidad. Clarisse, esperanzada, pronto 
abordó un tren que la llevaría a las afueras de Madrid, no muy lejos, y aún 
mantenía sus ilusiones cuando, tras poco menos de una hora de viaje, vio que 
dos robustos y siniestros hombres rumanos la aguardaban en la estación en la 
que Rudolf le había indicado que debía bajar. 


REINTA Y SEIS 


Clarisse fue llevada a una casa regenteada por una mujer llamada Nadia 
Krunescu, una avejentada madama de casi treinta años que también tenía su 
propia historia: había llegado a España desde su Rumania natal llevada por el 
deseo de su padre, un criminal de guerra que buscaba la ruta que el 
franquismo destinaba a los nazis para permitirles escapar hacia el refugio en 
que se había convertido entonces Sudamérica, en especial la Argentina y 
Brasil, del otro lado del mundo. Y si bien el padre, aún joven, había sido 
ajusticiado —poco tiempo después del último minuto de la guerra— por lo 
que quedaba de lo que alguna vez se había llamado la Resistencia, Dios les da 
a los criminales de guerra, no se sabe por qué razón, o porque Su sabiduría es 
insondable, la posibilidad de existir y de tener hijos. 

Aunque Nadia poco sabía de quien había sido su padre, tras haber pasado de 
mano en mano, en los primeros años de su vida, por distintos familiares que 
en algún momento o en otro tenían la desgracia de morir, como si una sombra 
negra los persiguiera, suponía que la salida que él hubiera elegido tenía que 
ver con los lugares en que el fascismo aún no había sido derrotado. Todas sus 
simples ilusiones desde siempre remitían a España, lugar al que al fin pudo 
llegar, sola y sin nada en el mundo, a través de los caminos de Francia, a los 
catorce años: al fin pisaba tierras amistosas en busca de una forma de ganarse 
la vida. 

Por verse reflejada en la suerte de la joven Clarisse, Nadia decidió tomarla 
bajo su protección, y enseñarle las destrezas del oficio de la forma más 
delicada de la que era capaz. Y si bien la niña aprendió rápido, y se 
desempeñaba de manera correcta, guardaba en su alma un verdadero 
resentimiento contra Rudolf: demasiado pronto comprendió cuál sería allí su 
destino, no distinto al de muchas otras jóvenes indefensas que debían trabajar, 
sin recibir nada a cambio, para seres despreciables que terminaban por 
convertirlas en algo menos que esclavas. 

Clarisse, al despertar cada mañana, y con todo un día por delante, rogaba a 
Dios que la llevara con Él, que la hiciera dormir para siempre, pero gracias a 
la fuerza de su fuerza de voluntad afrontaba el día, y cantaba sus canciones en 
ladino "si me dexas, mi inculgaré a tus besus, si me dexas..." 

Permaneció dos años enteros allí, al cuidado de Nadia, quien se había fijado 
en ella por su belleza y también por sus canciones, que ella misma creía haber 
escuchado alguna vez en su tierra natal, porque si bien el ladino es un idioma 
perdido, es un idioma perdido en muchos países del mundo, y el sonido de sus 
palabras resulta siempre inolvidable. Debió pasar dos años dedicada a 
complacer a los visitantes, a alimentar la vana ilusión de que el apuesto 
Rudolf fuera a rescatarla, hasta que, gracias a los artificios de una recién 


aprendida seducción, Clarisse pudo ganar la confianza de uno de los 
vividores, quien se hacía llamar Rafael aunque no era español, y logró, luego 
de semanas y meses de juramentos y promesas, que le revelara el secreto de 
dónde, en aquel local, se escondía la llave de la caja fuerte que custodiaba los 
documentos de identidad de las mujeres y los valores monetarios. 

Rafael no era como los demás hombres: tenía alma. En la noche del último 
día del año, Clarisse y él, juntos, tomarían el dinero de la caja, regresarían sus 
papeles a las pobres prostitutas acarreadas desde los confines del mundo — 
también de Latinoamérica—, y al fin podrían huir del resto de los hombres, 
quienes de seguro los perseguirían, pero qué importaba aquello en un mundo 
que multiplicaba sus callejones y pasadizos sólo para que los enamorados 
pudiesen escapar. 

Los festejos del año que empezaba trajeron la algarabía que produce la 
ansiedad, y todos en aquel tugurio de las afueras de Madrid estaban lo 
bastante ebrios como para no darse cuenta de nada: las mujeres habían 
abandonado su acostumbrada apatía y ahora bailaban unas con otras sobre las 
mesas. Poco después de las doce Rafael y Clarisse abrieron al fin la caja 
fuerte, donde no sólo había documentos y dinero suficiente sino también un 
arma de fuego, un arma que el hombre, porque confiaba en ella, porque creía 
en su sinceridad, le dio para que guardase. Y Clarisse la guardó, pero otra vez 
en la caja fuerte y sólo después de haberle disparado a Rafael en el corazón. 
En el alboroto de aquella noche, el disparo produjo el sonido de cuando se 
descorcha una botella de champagne. 

Pronto tomó el dinero y sus documentos, y descartó los documentos de sus 
compañeras y los de otras jóvenes que habrán pasado por allí y a quienes ella 
jamás había conocido: el destino de las mujeres arrastradas al mundo de la 
noche es siempre inexplicable y penoso. No sabía a quiénes podían pertenecer 
aquellos papeles, o si los rumanos, luego de haber secuestrado y obligado a 
trabajar a las jóvenes para luego matarlas, habían enterrado sus cuerpos en los 
fondos del mismo local. 

Pasó por entre las mesas, por entre la tristeza que deja la noche de Año 
Nuevo después de la celebración: en el suelo, vidrios rotos y alcohol 
derramado; Nadia, en una esquina del local, se besaba con una de sus nuevas 
favoritas. Clarisse pudo ganar la calle, y había nieve. Avanzó con rumbo 
incierto unas diez o doce calles hasta que frente a un portal escuchó, desde 
una ventana, una canción conocida. Era la misma que cantaba ella cada 
mañana, la misma que le había hecho ganar la amistad de su patrona. Pensó en 
ella, la cantó para sí. Pero pasó la noche en una plaza, muerta de hambre y de 
frío, y con el temor de ser descubierta y arrestada. 

Al día siguiente fue al primer templo que pudo hallar, conoció a un rabino 
viejo y sabio, le contó su historia —sin hablar de Rafael, de su muerte—, y le 
cantó la canción. El rabino, más tarde, la puso en contacto con otro hombre 
que a su vez la puso en contacto con ciertos jóvenes empeñosos del 
movimiento sionista, quienes también la escucharon cantar esa y otras 


canciones, y le dieron albergue hasta que al fin pudieron embarcarla con 
destino a Israel: tal vez, en la nueva nación, también se necesitaran prostitutas 
arrepentidas. 

Max dejó a su hijo al cuidado de aquella mujer, sin saber nada de su pasado 
y sin embargo convencido de la sinceridad de sus instintos maternales: había 
que ver las miradas y sonrisas que dedicaba al pequeño, y había que ver cómo 
Ariel reía con ella. El niño estaría protegido y seguro con la joven Clarisse, y 
Max, en tanto, podría acercarse a aquellos prósperos empresarios, compañeros 
de un viaje sin retorno, para hacer el intento de multiplicar en una mesa de 
poker el escaso dinero que llevaba. 


REINTA Y SIETE 


El día anterior a su llegada al puerto de Haifa, Max había ganado tal fortuna 
que lo que menos deseaba era ir a recoger naranjas en un miserable kibutz22 
de Israel, pero hacia allí se dirigía, porque a qué otro lado hubiera podido ir 
con su hijo. Hasta entonces nunca había jugado al poker en forma profesional, 
y en aquella mesa —<que no tenía mantel y que, atornillada al piso, 
acompañaba los plácidos movimientos del barco—, de los otros cuatro 
jugadores había dos que parecían verdaderos expertos, o al menos así se 
presentaron, tal vez para amedrentar a sus contrincantes. Eran dos hermanos, 
de apellido Hellman o Herrman, y exhibieron, no bien estuvieron en claro las 
condiciones de la partida, grandes fajos de billetes de todos los orígenes en los 
que sobresalían dólares americanos, que no se sabía cómo ni dónde ellos 
habrían podido conseguir. 

Las apuestas, en principio tímidas, con el correr de las horas, y luego de las 
noches, terminaron por multiplicarse hasta el punto de dejar en la ruina a los 
otros dos en algún momento prósperos empresarios: movidos por un 
temperamento en verdad apasionado, reproducían sus mentiras evidentes y sus 
apuestas locas en pos de un golpe de fortuna que jamás llegaría. Es así como 
trabaja el juego en el alma de los desesperados: un gusano que devora las 
entrañas y obliga a actuar cada vez con mayor desesperación. 

En aquel cruce del Mediterráneo, Max dedicaba las noches al juego, y los 
días a conocer a la gente del barco —entre ellos, jóvenes sionistas 
apasionados que se esforzaban en interminables discusiones o ensayaban 
encendidos discursos que a Max le aburrían bastante— y a pasar tiempo con 
el pequeño Ariel, quien tenía la virtud de quedarse dormido un buen par de 
horas cada tarde para darle a Clarisse la posibilidad de furtivos encuentros de 
amor, en los que ella podía exhibir los secretos sensuales que había aprendido 
en el prostíbulo y de ese modo permitir que Max, sin desembolsar un solo 
centavo, los disfrutara. Es así como trabaja la ilusión en el alma de algunas 
mujeres: un gusano que devora las entrañas y obliga a imaginar 
correspondencias donde no las hay. 

La última noche encontró a los tres hombres en una partida desigual: estaba 
claro que los hermanos Hellman o Herrman actuaban en combinación, y que 
Max, ya sin la ayuda involuntaria de los otros dos torpes jugadores, había 
quedado solo. Aunque era tiempo de retirarse, algo lo obligaba a seguir. El 
juego de azar es una rueda que no puede detenerse, un impulso similar al de 
las drogas más duras, un recipiente capaz de contener toda equivocación. Pero 
Max, a pesar de sus habilidades y paciencia, no buscaba más que la obtención 
de un cierto capital, algo que por entonces ya había logrado, y no deseaba 
aprovecharse de aquellos dos hermanos, quienes de seguro querrían 


aprovecharse de él. Dejó en manos de Clarisse la mitad de sus ganancias, y se 
encaminó a la bodega en la que se realizaría la última partida de aquel viaje. 

Sólo quedaban ellos tres, de cinco que habían sido hasta entonces, y 
ocuparon la mesa atornillada al piso para determinar quién o quiénes 
arribarían a Israel con paso triunfal y quién llegaría derrotado. Se repartieron 
las cartas una y otra vez, y una y otra vez un Max insólitamente conservador 
rechazaba involucrarse en las verdaderas apuestas. Entretenía así a los 
contrincantes hasta que el menor de los hermanos, llamado José o losef, puso 
sobre la mesa no un fajo de billetes sino un arma de fuego, y entonces Max 
comprendió que en aquella última noche no sólo debía jugar, sino también 
perder. 

Los hermanos Hellman o Herrman no tenían la mirada ni el aspecto de los 
hombres acostumbrados a la violencia, pero aquella actitud de losef le 
demostró a Max, antes de perder por propia voluntad lo que había llevado a 
aquella bodega, que no todo es siempre como parece, y que a veces es 
preferible una derrota honorable a un triunfo cargado de dificultad. 


REINTA Y OCHO 


Max Rosen aún recuerda la primera vez en que pudo elegir el modelo y el 
color de la ropa que usaría: tenía dieciséis años, había cobrado el salario por 
su primer mes de trabajo en la tienda del señor Mauri, y se dirigió a un local 
de la calle Pasteur en busca de una camisa que semanas antes había visto en la 
vidriera. No era que en aquella época le interesase la ropa, sino el hecho de 
poder elegir: hasta entonces, sólo había usado las prendas que dejaba su 
hermano Aarón, y éste, a su vez, lo que descartaban sus primos adinerados, 
los Pffeferberg. 

Los Pffeferberg, parientes de los Rosen por el lado materno, también habían 
llegado a lo que Max llamaba "la orilla equivocada del río", pero para ellos 
cualquier lado sería el correcto: primos segundos, o terceros, tíos que en lugar 
de ser mayores tenían la misma edad que ellos, todos acostumbraban usar sólo 
una o dos veces las prendas de vestir que adquirían en los mejores comercios, 
y luego les resultaba, por así decirlo, divertido regalarlas a los Rosen, la parte 
pobre de la familia, y si bien aquello resultaba conveniente a la economía de 
Mirla y de Israel, fastidió la infancia de sus hijos hasta el punto de hacer 
crecer en ellos una suerte de orgullo cargado de rencor. En un mundo donde, 
hasta hacía muy pocos años, la vida de un judío no valía nada, sentirse 
ofendido por el regalo de ropa o por cualquier otro regalo era algo difícil de 
explicar. Sin embargo, los sentimientos no tienen por qué ser justificados, y 
tanto Aarón como el mismo Max, éste con una furia aun mayor que la de su 
hermano, tomaron a un tiempo la determinación, tras haber logrado subsistir 
por sus propios medios, de nunca más aceptar como regalo, y ni siquiera en 
préstamo, ropa que ya hubiese sido utilizada. 

Max se retiró de aquel local de la calle Pasteur con su camisa nueva en una 
bolsa, llegó a su casa, se encerró en la habitación que aún compartía con su 
hermano, rompió el papel para regalo en que había pedido le envolviesen su 
compra, y sintió el limpio aroma del almidón que tienen las prendas antes de 
ser estrenadas, tan distinto al del jabón de lavar que había tenido todo lo que, 
desde que guardaba memoria y hasta entonces, había debido vestir. Su sueldo 
inicial como mandadero en el negocio de la calle Paso no le permitía mayores 
lujos que ese, pero aquel momento único de sentarse en la cama y aspirar por 
primera vez el aroma nuevo de algo que había podido obtener por sí mismo 
compensaba, de alguna forma, dieciséis años de frustración. 

Tres años más tarde viajó, acompañado por varios de sus antiguos 
compañeros del equipo de vóley, a un lugar de la provincia de Buenos Aires 
llamado San Pedro, a menos de doscientos kilómetros de distancia de la 
Capital. Acamparon junto al río en pleno invierno, en días de Semana Santa, 
que suelen coincidir con los de Pésaj, decididos a pasar dos noches allí. El 


clima no ayudaba: nubes oscuras preparaban un temporal de viento y lluvia 
que arrasaría con sus vacaciones y con sus planes de descanso. Pero aquello 
no amedrentaba a los jóvenes, dedicados a hacer una buena fogata mientras el 
tiempo lo permitiese, a descansar y a pescar en el río. 

Llegado el anochecer, lo que se anticipaba como lluvia había cambiado por 
un viento helado, un viento del sur, y los cuatro amigos que allí se 
encontraban fueron en busca de sus abrigos. Max había olvidado el suyo, y 
uno de sus compañeros le ofreció un pulóver extra que, por excesiva 
previsión, había llevado. Era un buen pulóver, de lana marrón y muy 
abrigado, y su amigo Gabriel Koremblitt, armador del equipo, se lo ofrecía 
con el mayor gusto y las mejores intenciones, pero Max lo rechazó: su 
decisión de no vestir ropa ajena era irrevocable. Luego de la cena, cuando 
llegó la hora de ir a descansar al refugio de las dos pesadas carpas que habían 
armado, Max decidió pasar la noche despierto, a la intemperie, en el frío, en 
mangas de camisa, hasta el amanecer. 


REINTA Y NUEVE 


La joven Clarisse se encaminaría a las grandes ciudades, a hacer lo que 
hacen con su vida las mujeres de empresa. Pronto se despidió de Max y del 
niño, tras haber decidido, luego de mucho pensarlo, que tanto uno como el 
otro podrían ser un obstáculo para su prosperidad. 

De los kibutzim que en la Oficina del Ministerio de Absorción e 
Inmigración le propusieron para que se instalase, Max eligió precisamente el 
más alejado de las grandes ciudades, el más cercano a los peligrosos Altos del 
Golán, y al mismo tiempo —y por los mismos motivos—, el más confortable. 
Pronto, luego de una adaptación en la que aprendió el suficiente hebreo y lo 
bastante de inglés como para poder comunicarse, llegó, sólo con su alma y 
con su hijo, a un lugar en que las decisiones importantes se tomaban en 
asamblea, en que los niños de todo el kibutz tenían un dormitorio común, y en 
el que todo, para todos, estaba aún por ser realizado. 

A mediados de la década del sesenta, la ilusión del socialismo era aún algo 
posible, y aquellos eran lugares donde, más allá de los avatares propios de las 
economías de todos los países, se respiraba una cierta estabilidad. Y a ella se 
entregó Max Rosen, pronto encargado de toda el área deportiva del kibutz, 
actividad que sumaba a la de ayudante de cocina de una de las fábricas que 
funcionaban allí. Durante el día trabajaba duro, además de ingeniárselas para 
criar a su hijo, y de noche hacía las veces de padre soltero: encuentros 
furtivos, relaciones ocasionales. Dicen que en Israel hay siete mujeres para 
cada hombre, pero debía de haber alguien en aquel país que no tenía ninguna: 
las noches de Max estaban siempre ocupadas, siempre bien ocupadas, con 
aquellos encuentros eventuales que ablandan el alma y templan el corazón. 

De entre las numerosas mujeres que conoció en aquellos años, sólo una le 
interesaba. No era la más bonita de todas, ni la más dispuesta: tenía ya dos 
hijos y un marido muerto el año anterior, uno de los diecinueve muertos en la 
Guerra de los Seis Días, contra cuyo heroico recuerdo ni Max ni nadie hubiera 
podido competir. Jana Katz no quería saber nada con Max Rosen, y era casi la 
única de todas las mujeres solteras o viudas en el kibutz que no había caído 
bajo sus encantos. "La gracia de la vida", pensaba Max entonces, "radica en 
buscar lo imposible". No es un buen pensamiento para alguien de más de 
treinta años, ya con un hijo, un divorcio o algo parecido a un divorcio y toda 
una historia detrás, pero qué podía esperarse de un hombre cuyo lema siempre 
había sido "hacer bien a muchas mujeres, en lugar de hacer mal a una sola". 

Max dedicó su tiempo a, como se dice, conquistar el corazón de Jana Katz, 
y para eso debió cambiar de actitud. Ahora pasaba los días como padre y 
trabajador, y las noches como un hombre célibe. Pero en nada creía Jana, más 
que en la memoria de su héroe muerto. "Tal como sucedía en los juegos de 


azar, aquí también la verdadera destreza consistía en saber en qué momento 
retirarse. Pero ¿cómo hacer para retirar del alma un deseo que deja las noches 
en blanco, que acelera el corazón cada vez que uno pasa cerca de la mujer 
amada? 

Ante el infatigable empeño de Max, Jana opuso años enteros de férrea 
resistencia, y así como él, hasta conocerla, se había dedicado a explorar con 
verdadera curiosidad los placeres del sexo, debió conformarse con la suerte de 
mantener con ella una relación que podría llamarse "de amistad”. Cuatro años 
después, Max ya se sentía preparado para compartir su vida con Jana, pero 
ella aún no creía en la sinceridad de sus proposiciones. ¿Cuánto tiempo debe 
sufrir un hombre hasta que la mujer acepte lo inevitable de la felicidad? 


CUARENTA 


Jana tenía un corazón de piedra: ni aunque el mismo Mesías llegara al fin a 
la Tierra para ordenarle que conviviese con él, ni aunque él fuera uno de los 
treinta y seis hombres justos que en cada generación sostienen al mundo y 
que, anónimos, andan por la vida para que uno no sepa a quién despreciar y 
deba ser piadoso con todos, ni aunque el cielo se abriera, ni aunque la tierra 
temblase bajo sus pies, nada haría que ella compartiese con aquel hombre su 
futuro y el cuidado de sus hijos. 

Max ya había cumplido, al llegar, con la instrucción militar obligatoria para 
cada hombre apto; ya había empleado en cada año los días y semanas que le 
correspondían por ley para defender al país, y a pesar de que detestaba desde 
siempre las armas de fuego y todo tipo de violencia, la única forma que se le 
ocurría para ganar el corazón de Jana era ingresar en el ejército de manera 
permanente. 

En situación de guerra, las razones sentimentales para alistarse son, para la 
burocracia, tan válidas como cualesquiera otras, y no hay nada más 
bienvenido en el ejército que un hombre dispuesto a obedecer. Max pronto 
obtuvo su licencia en las labores del kibutz, y pasaba más meses vestido de 
uniforme que abocado a las tareas comunitarias, donde lo atormentaba el 
continuo desprecio de Jana Katz. 

A mil metros sobre el nivel del mar, con un clima desapacible, con pocos 
meses de verano y demasiadas lluvias, apostado en una guardia interminable, 
rodeado de árabes que sólo pretendían echar al mar a toda la nueva nación, 
Max contaba con tiempo suficiente para pensar en su vida. La conclusión a la 
que llegó en una tarde de diciembre era que lo único que valía la pena de todo 
lo que había pasado era el amor de Ariel, y la incierta posibilidad de tener 
nuevos hijos con Jana. Pensamiento extraño en él, pero al mismo tiempo, en la 
misma tarde de diciembre de mil novecientos setenta y uno, cuando Ariel 
tenía ya diez años, era un pensamiento compartido por Jana, quien sólo aceptó 
tomar en cuenta seriamente a Max cuando comprendió que no hacía, cada día, 
otra cosa que pensar en él: Jana no tenía, después de todo, un corazón de 
piedra, sino el impulso lógico de añorar lo que nunca se tuvo, lo que se ha 
perdido y no parece posible recuperar. 


CUARENTA Y UNO 


En ningún momento, ni desde España ni desde Israel, Max dejó de enviar, al 
menos dos o tres veces cada año, cartas a su hermano Aarón, quien si bien las 
abría y las leía jamás se decidía a responderlas. El mayor de los Rosen había 
sufrido desde siempre el desprecio de sus padres, la notoria preferencia que 
ambos tenían por el hijo menor, el asombro ante cada nueva locura de Max, 
que sus padres invariablemente festejaban. ¿Qué era eso de faltar al templo 
para pelear a trompadas en la calle todas las semanas y regresar a casa 
lastimado? ¿Qué era eso de progresar al margen de la ley? ¿Qué era eso de las 
máquinas tragamonedas, y las estafas? Y aun más, ¿por qué casarse por 
iglesia —¡por iglesia! — y gritarlo a los cuatro vientos? Era aquello y no otra 
cosa lo que había matado a su padre, y Aarón no quería tener nada que ver 
con un canalla. Él había trabajado y trabajado, amaba a su mujer, adoraba a 
sus hijos, todo para recibir la desatención de sus padres, para que su madre 
confundiera cada vez el nombre de su hijo menor con el de uno de los 
Pffeferberg a los que tanto quería. 

Más de una vez Mirla le había dicho que si Max se hubiese quedado en la 
Argentina, ella, tras la muerte de su marido, no hubiera debido vivir sola: él sí 
habría alquilado —o mejor, comprado— una casa grande para llevarla 
consigo, él no se habría conformado con un departamento tan estrecho como 
el de Aarón, que apenas si alcanzaba para ellos cuatro, y aún quedaba por 
verse si su esposa sefaradí, como todas las mujeres sefaradíes, no terminaba 
por llenarlo de hijos. 

Pero el resentimiento alimentado durante toda una vida no se borra con un 
mensaje, ni con cinco, ni con cien. Aarón guardaba aquellas cartas en el fondo 
del último cajón, un lugar tan oscuro como debía de ser el alma de su 
hermano. De vez en cuando, alguna de las frases que Max ensayaba llegaban 
a conmoverlo, pero de todos modos Aarón resistía. Su hermano hablaba de la 
incomunicación, como si del otro lado del mundo se hubiese levantado una 
nueva torre de Babel. Hablaba de su nueva mujer; de los antiguos hijos de su 
nueva mujer; de su hijo, a quien había llevado consigo, de las nuevas hijas que 
había tenido con lana, su nueva mujer, quien ansiaba conocerlo. Hablaba de la 
felicidad de las cosas simples, de vivir en un lugar en el que los valores que 
primaban no eran materiales, pero nada de esto hacía que Aarón pusiera fin a 
su silencio: su hermano desde siempre había tenido malos sentimientos, y sólo 
pensaba en sí mismo, y no le tenía miedo ni a Dios ni a nada, y cómo unas 
cuantas letras vertidas en un fino papel y enviadas por avión podían cambiar 
aquello. 

Una noche, en uno y otro lado del mundo, los hermanos Rosen, sin saber 
nada el uno del otro, abrieron un libro a la misma hora —doce de la noche en 


un lugar, seis de la mañana en el otro—, y pasaban las páginas con la misma 
regularidad, ya que habían aprendido a leer con el mismo maestro, su padre. 

Muy tarde, poco antes del amanecer, después de toda una noche de no haber 
podido dormir, y en el refugio a esa hora solitario del comedor común que 
había en el kibutz, Max abrió un ejemplar en inglés de Mis gloriosos 
hermanos, de Howard Fast, el libro que más le gustaba y que ya había leído 
en castellano muchas veces. Aquel relato, escrito en plena guerra y publicado 
en mil novecientos cuarenta y ocho, hablaba de la rebelión de los macabeos, 
que se recuerda en Janucá23, la única en que los judíos, al fin, por una vez, al 
menos por una vez, salen victoriosos, y con una victoria aun más reluciente 
por tratarse de unos pocos labradores contra los más numerosos, y mejor 
armados, conquistadores sirio—griegos. "Ésta sí que es una historia que vale 
la pena recordar”, pensaba Max aquella madrugada. 

Aarón, en tanto, leía lo de siempre, relatos históricos sobre la Segunda 
Guerra. Estaba sentado en la minúscula cocina de su departamento, bajo un 
amarillento y redondo tubo de neón, con los niños recién dormidos y su mujer 
que 10 aguardaba en la cama. Pero no iría a descansar con ella: se quedaría 
allí un poco más, solo con su libro, Si esto es un hombre, de Primo Levi, uno 
de los muchos que había hallado sobre el tema, y que, como todos, se refería a 
los millones de judíos —y de gitanos, y de otras minorías— muertos de una 
forma en que toda la humanidad debía sentirse para siempre avergonzada. 
Aarón pasaba las páginas de su libro y pensaba en su hermano Max: se 
preguntaba qué estaría haciendo él en ese mismo instante. 


CUARENTA Y DOS 


Sara Pffeferberg había triunfado en la vida: había podido administrar con 
sabiduría sus propios bienes y los que cada mes eran donados al asilo de 
ancianos de la localidad de Burzaco, cuyo directorio ella presidía. No sólo ella 
sino todo el directorio se había visto beneficiado con los favores de viejos 
judíos que no tenían a quién más recurrir. En aquella institución había un 
templo, una enfermería, una biblioteca algo descuidada y varios pabellones, 
algunos de ellos para verdaderos indigentes, que los había y en gran cantidad, 
todos con nombres de integrantes de los primeros gobiernos israelíes, como 
Jaim Weizmann o Golda Meir, y uno especial, llamado Levi Eshkol, que era 
el que en verdad importaba. 

En aquel lugar la comida era deliciosa y abundante, las enfermeras atentas, 
los médicos excelentes, las empleadas de limpieza discretas y amorosas, las 
actividades variadas y la vida apacible hasta que llegara el inevitable 
momento de morir. 

Muchos judíos que tenían la mala fortuna de vivir demasiados años y la 
desgracia de haber sobrevivido a sus hijos, o la desgracia tanto o más 
lamentable de no haberlos tenido, y no poder dejar en la Tierra nada de sí, 
quedaban solos y dueños de sus propiedades, que entregaban como donación 
al asilo a cambio de un lugar de privilegio por el tiempo que les quedara de 
vida. Las habitaciones, si bien compartidas, eran sólo para dos personas, a 
diferencia de los otros pabellones del mismo asilo que estaban repletos de 
camas contiguas, y las ancianas y ancianos podían dedicar sus últimos días a 
esperar que sus familiares decidieran ir a visitarlos, o bien mirar televisión, 
intercambiar recuerdos de una guerra de la que algunos de ellos habían 
escapado, y embarcarse en pequeñas discusiones sin sentido, unos contra 
otros, para hacer menos tedioso el siempre tedioso paso del tiempo. "Mi hijo 
David es médico", decía de pronto una de las ancianas, "vive en los Estados 
Unidos y es una eminencia". "¿Nu?", decía otra, "hace ya seis años que no te 
visita”. 

Todo aquello gobernaba Sara Pffeferberg, pero lo único que en verdad le 
importaba eran las ganancias que le reportaban —a ella y al resto del 
directorio, pero más a ella— las propiedades que llegaban como donación y 
que ellos mismos, a través de testaferros, adquirían en subasta pública por 
precios irrisorios. 

La vida había sido generosa con Sara, y la única forma que ella encontraba 
de retribuir aquella generosidad era atender en forma personal los deseos y 
caprichos de su tía Mirla, hermana de su padre: invitarla a su casa, guardarle 
su dinero para el deseado entierro en La Tablada, reservarle un lugar de 
preferencia en el asilo por más que ella no tuviera bien alguno que liquidar. Y 


era lógico que Mida la eligiera antes que a sus propios hijos: uno refugiado en 
Israel, y el otro tan pobre, o tan desatento, que jamás había considerado la 
posibilidad de hacer honor a su deber de ayudar a mantenerla. 

En esto pensaba Sara mientras vigilaba la forma meticulosa en que dos de 
sus empleadas de servicio disponían la vajilla de porcelana inglesa para que 
ella pudiera recibir en su casa, a la hora del té, a sus mejores amigas, siempre 
interesadas en contribuir a una obra de bien, como sin dudas lo era la del 
asilo. Después de todo, ella empleaba su tiempo y sus mayores esfuerzos en 
organizar colectas y en aceptar donaciones sin recibir por ello, por así decirlo, 
nada a cambio. 

Aquella tarde atendió un llamado de teléfono desde Israel: su sobrino Max, 
con quien desde hacía tiempo no se comunicaba, le agradecía por cuidar a su 
madre y le pedía que intercediese por él ante su hermano Aarón, quien no le 
dirigía la palabra. Hablaron bastante, como si a él no le importara el gasto en 
la cuenta de teléfono —¿o lo pagaría el kibutz?—,; él la puso al tanto de sus 
novedades y preguntó varias veces por su madre: cómo estaba de salud, cómo 
estaba de ánimo. Sara lo tranquilizó: todo con su madre estaba bien, y su 
única tristeza era que Aarón no hubiese podido llevarla a vivir con su familia. 
De Max, en cambio, hablaba todo el tiempo, y siempre llevaba consigo su 
foto, la de su esposa Jana y la de su hijo Ariel y la de sus nuevos hijos, que él 
le había enviado por correo certificado. 

Sara prometió hablar con Aarón, algo que jamás haría. 


CUARENTA Y TRES 


Aarón Rosen había llegado a un momento en su vida en que debía cambiar. 
Cansado del trabajo en relación de dependencia, en el que no encontraba 
futuro, ahora se dedicaba a revender mercadería, algo que también ya 
comenzaba a fastidiarlo. "Los únicos que progresan son quienes se dedican a 
producir", le había dicho a Celia, y si bien ella en principio podía llegar a estar 
de acuerdo, no se animaba a dar el salto que él proponía: pedir un crédito, 
alquilar un local, comprar dos máquinas de coser y tela suficiente, contratar un 
cortador y dos costureras, en fin, comenzar a fabricar su propia ropa en lugar 
de seguir vendiendo la de otros. 

Celia provenía de una familia dedicada no a la producción sino al servicio: 
su padre, como tantos otros inmigrantes de la lejana Siria, había sido 
cuéntenik, y su madre modista fina, de aquellas que, en las buenas épocas, las 
señoras adineradas instalaban en sus casas durante días enteros para que 
confeccionaran de una sola vez la vestimenta de toda la familia. Ella aún 
recordaba unas vacaciones de las que disfrutara de niña en la incipiente y ya 
lujosa ciudad de Punta del Este, en el Uruguay, cuando su madre fue invitada 
por una de sus clientas más antiguas. 

Pedir un crédito era, para Celia, algo demasiado arriesgado. Dedicada a la 
crianza de sus hijos, había abandonado el mundo del comercio —en el que 
había sido una gran vendedora, hasta llegar nada menos que a jefa de compras 
—, y su único contacto con la realidad eran las noticias que de la calle le traía 
su marido. No eran buenas noticias, desde luego, pero al menos le alcanzaban 
para llegar a fin de mes, lo que para ella era suficiente. "Es demasiado 
problema", decía Celia, y daba como ejemplo a su hermana Zequíe. 

El marido de Zequíe, Abner, fabricó vestidos durante toda su vida hasta 
lograr una buena posición, que luego perdió en desatinadas inversiones 
financieras. Al fin, dueño de una fábrica vacía, liquidó de una sola vez todos 
sus activos hasta quedarse con lo mínimo indispensable como para, con más 
de cuarenta años, volver a empezar. Su mujer y sus hijos, acostumbrados a un 
nivel de vida que a partir de entonces habría sido imposible mantener, se 
tomaron casi un año para comprender la realidad de la situación: las cosas 
habían cambiado, pero ellos aún derrochaban el dinero de la forma en que lo 
habían hecho siempre. Abner, incapaz de hacer frente a su mujer, de hacerle 
comprender lo que sucedía, y embarcado en interminables discusiones 
siempre por el mismo tema, decidió mudarse a una pensión, luego no pudo 
evitar deprimirse y al fin decidió visitar su antigua casa por última vez para 
proceder a colgarse, con una de sus antiguas corbatas, de un tubo de metal que 
atravesaba el cuarto de baño. "Es eso lo que trae el dinero", decía Celia, 
"desgracia", decía, y estaba a punto de poner como ejemplo al hermano de su 


marido, para que Aarón comprendiera bien cuál era su punto a partir de una 
historia para él aun más cercana, cuando sonó el teléfono. Era Max, que 
hablaba desde Israel y de seguro se había enterado por su madre del número 
del teléfono que al fin, luego de mucho pedirlo, en aquella semana le habían 
instalado a su hermano. Aarón atendió, y con sólo escuchar el saludo volvió a 
colgar, para dejar luego el teléfono descolgado. Su mujer tenía razón: él 
continuaría revendiendo ropa, el dinero no traía otra cosa que infelicidad. 


CUARENTA Y CUATRO 


Antes de casarse con Jana, antes de hacerse cargo de los dos hijos de ella y 
de tener con ella dos nuevas hijas, que junto al propio ya sumaban cinco; 
antes de encauzar para siempre su vida y convertirse en lo que se conoce 
como un hombre de bien, Max Rasen tuvo un último intento de volver a ser 
quien había sido. 

En la Tzavá2* le ofrecieron, como premio a su duro trabajo, unas vacaciones 
que consistían nada menos que en tres meses de libertad. Podía ir a donde 
quisiese, tenía dinero suficiente como para financiar ciertos lujos que nunca 
antes había podido permitirse, como unas buenas vacaciones en París. Pero 
por entonces Jana aún mantenía su negativa a establecerse junto a él, y Max 
decidió tomar a su hijo y abandonar el kibutz Ein Zivan, en los Altos del 
Galán, que hasta entonces tanta seguridad le había brindado, para establecerse 
por un tiempo en Tel Aviv, la ciudad más moderna que había conocido. 
Pronto, por propia voluntad, pasó a la reserva del ejército y se dedicó a 
buscar, una vez más, una forma de ganarse la vida. 

Para un hombre de sus condiciones, aquello no hubiera resultado difícil en 
ninguna ciudad del mundo: sólo necesitaba hacerse de amigos. Ya aburrido 
del comercio, y escarmentado con los juegos de azar, decidió que había 
mejores formas de mantenerse. La idea se le había ocurrido en Haifa, al 
descender del barco que lo había transportado desde Cádiz: un guinche 
enorme con el que se acarrean los contenedores, manejado desde una grúa por 
un trabajador inexperto, había pasado a menos de un metro de su cabeza. Y 
bien pudo haberlo golpeado. ¿Qué necesitaba para demostrar que en verdad lo 
había golpeado? Sólo dos testigos. Sólo eso, dos testigos y algún médico de 
confianza en el hospital. 

Y a partir de haber conseguido ese sencillo equipo de trabajo, ¿qué 
necesitaba para demostrar que la baldosa de aquella vereda estaba rota, y que 
uno de sus socios, por causa de la ineficiencia del gobierno de la ciudad, se 
había quebrado la pierna? Sólo dos testigos, y un médico de confianza. ¿Y qué 
pasaba con esa aguja contaminada que había herido al médico de confianza, o 
a un enfermero, o a él mismo en pleno laboratorio de análisis clínicos del 
hospital Ichilov? ¿Y por qué la puerta de ese ómnibus de pasajeros se había 
cerrado, por impericia del conductor, justo cuando él bajaba, causándole en el 
hombro heridas de cuidado que lo dejarían al menos durante un mes sin 
posibilidades de trabajar? 

A Max nunca le había resultado difícil hacerse de amigos: los había hecho 
en Buenos Aires, en Madrid, en el kibutz y en el ejército, porque en todos 
lados hay quien sepa apreciar las buenas iniciativas, el verdadero entusiasmo; 
siempre hay alguien que, en cualquier lugar del mundo, para compensar su 


falta de inventiva, asume, como si fueran propios, los proyectos ajenos. 
Acostumbradas a tratar con gente razonable, las compañías de seguro 
preferían siempre llegar a un acuerdo no del todo inconveniente con Max y 
con su gente antes que abocarse a la resolución de un pleito judicial que, de 
resultar desfavorable, podría costarles una verdadera fortuna. 

El asociado de Max no era un verdadero médico, sino un simple enfermero 
del ejército llamado Joseph Mendel y que fuera hallado culpable de emplear, 
para uso personal, la morfina que en la enfermería del ejército debía ser 
administrada sólo en casos especiales y bajo estricta prescripción médica. Al 
ser descubierto, el joven Mendel obtuvo como castigo una baja deshonrosa, y 
como no contaba con delitos anteriores fue sólo despedido de su empleo, 
librado a su triste suerte de drogadicto, hasta que recibió la invitación de Max. 
Como souvenir de su paso por el ejército, Mendel se había quedado con un 
bonito sello profesional que, junto con sus documentos de identidad, uno de 
los médicos creía perdido, y con el que recetaba a sus amigos dependientes los 
fármacos necesarios como para, ya sin empleo, ganar unos pocos shekels y así 
subsistir. 

Joseph Mendel era un hombrecito menudo, pelirrojo y pecoso, que tenía 
sólo veintidós años y hablaba todo el tiempo, como si en cada despertar se le 
hubiera dado cuerda a un obsesivo mecanismo de repetición, algo que sólo las 
drogas anestésicas atenuaban, y había llegado a querer a Max como si fuese su 
verdadero hermano: no todos los días se encontraba a alguien de rango 
superior que, tras haberlo descubierto en la enfermería en una de sus 
habituales incursiones por los fascinantes senderos de la morfina, en lugar de 
delatarlo había guardado silencio. 


CUARENTA Y CINCO 


Aquellas locas vacaciones en Tel Aviv, plagadas de juicios absurdos, de 
nuevos amigos, de nuevos enemigos y de repetidas visitas a los abogados — 
que terminaban por llenarse de dinero con las ocurrencias de Max, y por eso 
lo apreciaban—, se extendieron a seis intensos meses, y lo que hizo que 
abandonara para siempre todo aquello fue una visita al kibutz. Varios factores 
contribuyeron a que las cosas sucedieran de esa forma y no de otra: Joseph 
Mendel había sido descubierto y arrestado, los otros socios eventuales habían 
decidido esconderse y ahora Max, en la ciudad, se sentía desamparado y 
expuesto: las cosas salen bien hasta que salen mal. 

Una fría mañana de octubre abordó, junto con su hijo casi adolescente, un 
ómnibus que lo llevaría de regreso a Ein Zivan, donde sus antiguos empleos lo 
estarían esperando. Pero al llegar encontró que no sólo lo esperaban sus 
empleos —en la cocina de una fábrica siempre hacen falta fuertes brazos 
capaces de levantar ollas gigantescas cargadas de agua, y los equipos 
juveniles de vóley y de fútbol, que él antes dirigía, jamás habían podido 
volver a calificar para su ingreso en competencias nacionales— sino también 
el añorado amor de Jana. 

Así como todos en el kibutz habían lamentado su partida hacia el ejército, 
todo el kibutz ahora festejaba su regreso, incluida aquella mujer, quien de 
pronto se mostraba más receptiva a sus galanteos, más interesada en sus 
historias, más atenta a lo que él pudiera proponerle. Jana Katz era kinesióloga, 
y ejercía su profesión en el mismo kibutz y a veces en Jerusalem, donde 
contaba con una interesante cartera de clientes que siempre la reclamaban. Y 
si bien en el mundo del capitalismo —es decir, en casi todo el resto del 
mundo, O al menos en el mundo que Max había conocido— suelen ser 
conflictivas las relaciones entre las personas convertidas en profesionales y las 
que no lo son —y que, como Max, ya no tenían intenciones de serlo—, un 
sistema como el de los kibutzim atenuaba aquellas diferencias. Había allí, 
como decía Max en sus cartas a la familia, valores reales: uno era quien era 
por sí mismo, por lo que pudiera hacer con sus manos, con su mente y con su 
corazón, y no por lo que pudiera o no pudiera tener en el bolsillo. 

Dios cierra las puertas, pero siempre deja abierta una ventana. Y allí estaba 
Max, de regreso en el kibutz, de regreso a los brazos de Jana y a un amor que, 
desde el primer momento en que viera a la mujer, no había dejado de sentir 
que le pertenecía. Ahora ellos compartían una misma habitación, y en el 
kibutz se debatía sobre la conveniencia o no de que los niños de todas las 
familias aún durmieran juntos. 

Sin embargo, no le resultó tan sencillo convencerla: primero debió volver a 
dar pruebas de sinceridad y rectitud, y lo que hizo para ganar al fin la 


confianza de Jana fue contarle todo lo que había hecho en su vida, desde los 
dieciséis años hasta aquellas últimas vacaciones en Tel Aviv, sin omitir 
detalle. Y aunque la tradición recomienda ser breve en el diálogo con las 
mujeres, todas las noches, después de la cena, Jana escuchaba fascinada el 
relato de la vida de Max, como si de una novela se tratase, y si bien aún 
lamentaba la pérdida de su heroico amante vencido, podía ver en aquel 
hombre que la cortejaba desde hacía años a un verdadero sobreviviente. Así 
somos los judíos, sobrevivientes: a más de cinco mil años de persecuciones, a 
la Shoá, a las mil penurias que Dios, en Su infinita sabiduría para algunos, en 
una mortal indiferencia para otros, ha sabido entregarnos para poner a prueba 
la sinceridad de nuestra fe. 


CUARENTA Y SEIS 


Gigantescos perros de bronce giraban hacia él y mostraban sus dientes 
afilados. Desde que recibiera en un sobre cerrado el certificado que daba 
cuenta de la muerte de su padre, los sueños de Max, hasta entonces apacibles, 
se habían vuelto tormentosos y confusos. Lo que durante el día no era más 
que mera inconsciencia, en la verdadera inconsciencia de la noche tomaba la 
forma de personajes oscuros, que lo hacían girar una y otra vez en la cama, 
que lo despertaban a cada hora, que no lo dejaban dormir. 

Manos enormes volvían a golpearlo de la misma forma en que el bruto de 
Simón lo había hecho en su juventud, y Max se levantaba bañado en sudor, 
con los labios resecos y el deseo imposible de que en el siguiente sueño, tal 
como había sucedido en realidad, fuese él quien castigara al culpable. 

Aquel hombre llamado Ríos también visitaba sus sueños, y en cada noche 
tomaba de su escritorio, en su oficina del piso superior del local de máquinas 
tragamonedas, no un arma de fuego sino un simple cuchillo, con el que una y 
otra vez volvía a marcarse en la mejilla la misma cicatriz que lo caracterizaba. 
Max, en el sueño, le decía entonces que él jamás le había hecho mal alguno, 
pero entonces su antiguo jefe sacaba, de debajo del escritorio, una bolsa 
repleta con todo el dinero que el joven Rosen le había robado. Max despertaba 
luego con la amarga sensación de haber sido víctima de una injusticia. 

Era también horrible volver a encontrarse cada noche con aquel tan buen 
jugador profesional que había sido Rodolfo Martínez, y recrear sobre el paño 
verde una partida en la que ahora su oponente recibía siempre poker de ases y 
Max ni siquiera un miserable par de cuatros. Martínez se reía de él, y hacía 
para fastidiarlo trucos de prestidigitador: todas las cartas del mazo eran ahora 
ases de diamante, y su risa era tan fuerte que, en medio de la noche —en su 
casa en Madrid, junto a Guadalupe, o en cualquier hotel de provincias, junto a 
cualquiera de las muchas mujeres que en otros tiempos él frecuentaba—, no 
hacía otra cosa que despertarlo. 

También aparecía el hijo mayor del señor Mauri, proveniente de una época 
en la que Max ni siquiera había pensado en cometer la primera de sus muchas 
transgresiones: la tinta de sus manos era, en el sueño, verdadera sangre, y 
aquella sangre provenía del corazón del mismo Mauricio Chaúl, asesinado. 

Max se veía obligado a convivir con el recuerdo de aquellos fantasmas, 
lejanos y cercanos, desde su padre que temía por la suerte que pudieran correr 
sus zapatillas si él jugaba al fútbol hasta los hermanos Hellman o Herrman y 
sus armas de fuego: todo lo que el hombre hace en su existencia, o lo que deja 
de hacer, regresa siempre desde las sombras para torturado. 

Max hubiera dado cualquier cosa por poder soñar una vez, al menos una 
vez, con alguno de sus antiguos festejos en los campeonatos de fútbol o en los 


de vóley, con los abrazos y la alegría de la verdadera felicidad. Y si bien 
aquello nunca sucedió, a partir de su encuentro con Jana, desde que 
comenzara a dormir cada noche con ella, las pesadillas terminaron por 
desvanecerse, y fueron reemplazadas por noches en blanco, por el descanso 
tranquilo de quien sabe cómo se comportará en la vida a partir de ese 
momento y hasta el final. 


CUARENTA Y SIETE 


En todos los años de su vida adulta, Max nunca pisó un cementerio. De niño 
había concurrido al de Berazategui, alguna vez, porque alguna vez debió 
morir algún amigo de sus padres, y la posibilidad de negarse a una salida 
familiar, para visitar aquel mismo cementerio o las aburridas casas de 
matrimonios sin hijos o cualquier otro sitio igualmente fastidioso, no suele 
estar habilitada para los menores. Pero, en su vida adulta, y quizá por haber 
sido obligado cierta vez en su infancia, Max nunca volvió a pisar un 
cementerio, ni siquiera cuando en la Tzavá la gente todo el tiempo moría. 

Aarón, en cambio, sí visitaba, al menos dos veces cada año, a su padre en 
Berazategui: ponía flores donde ya no las había, y sobre el mármol una 
pequeña piedra tomada del camino, para al fin hablarle. Porque las visitas que 
Aarón hacía —a veces solo, a veces con su mujer y sus hijos, quienes, como 
él en la infancia, tampoco podían negarse— eran, dadas las circunstancias, lo 
más parecido que podría esperarse a una reunión social. 

Al contrario de lo que sucede en estas ocasiones, del pesar que provoca la 
ausencia de los seres queridos, Aarón conservaba en estas visitas el buen 
humor, y le hablaba a su padre como si éste pudiera escuchado. "Qué tal 
estás", saludaba, y le contaba las novedades de su vida —cómo les iba a sus 
hijos en el colegio, cuál de las amigas de su mujer se había separado, para qué 
nueva fábrica debía él ahora ofrecer la ropa que siempre de una u otra forma 
vendía, y quién de los amigos del mismo Israel, o de Mirla, lo había seguido 
antes que ella hasta el cementerio o, si había habido suerte y dinero, podría 
mandarle algún mensaje de ultratumba desde su nuevo domicilio en La 
Tablada. 

Con los años, las palabras de Aarón para con su padre ganaron en confianza. 
Ante el esperado silencio del otro, decía "Qué hacés, viejito", y luego, "no 
sabés las cosas que tengo hoy para contarte, si te cuento te morís". De haber 
Israel estado vivo, ni Aarón ni Max hubieran podido dirigirse a él de aquella 
forma, pero es eso lo que provocan la falta de respuestas y el paso del tiempo. 


CUARENTA Y OCHO 


Cada nuevo embarazo de Jana, cada nuevo hijo que nacía, hacía rejuvenecer 
a Max, le daba nuevos ánimos. Envuelto en una apacible forma de felicidad, 
con dos niñas y tres jóvenes muchachos en la casa, la vida que llevaba era la 
de un patriarca rodeado del amor de los suyos. El más inteligente de todos sus 
hijos era Ariel, el que había tenido con aquella mujer española, y era también 
el consentido de Max. Era su vivo retrato, y él se sentía incapaz de 
reprenderlo, hiciera lo que hiciese. Y las cosas que hacía Ariel, a sus quince 
años, eran similares a las que había hecho Max a los dieciséis. 

Los síntomas de rebeldía en la adolescencia de Ariel tenían que ver con la 
negación de todo lo relacionado con el judaísmo. Era extraño, ya que él — 
tanto como sus medio hermanas, y como su padre, y como la nueva mujer de 
su padre, y los hijos anteriores de la mujer de su padre— vivía en un kibutz 
repleto de símbolos que remitían inevitablemente a la tradición. Pero, a 
diferencia de Max, que renegaba de Dios, el hijo ni siquiera pensaba que algo 
como aquello pudiera existir, y por lo tanto llevaba la vida destemplada que 
suelen llevar quienes no conocen el temor ni la fe. 

"No seré judío ni aunque tenga hecha la circuncisión”, castigaba el hijo al 
padre, y el padre callaba. Dedicado a la crianza de sus dos adorables niñas 
pequeñas, y a sostener para Jana, con delicadas atenciones, el amor que cada 
día ella sostenía para él, Max llegó a tomar la actitud de su hijo como un 
verdadero problema. 

Ya había sido un problema para el niño el haberlo separado de su madre 
cuando aún era tan pequeño. En los primeros días en el barco, al cuidado de 
aquella Clarisse que lo acunaba con sus canciones en ladino y a quien jamás 
volverían a ver, y en los primeros meses en el kindergarten del kibutz, Ariel 
no hacía más que llorar y pedir por Lupe, reclamos a los que Max no sabía 
cómo responder: hubiera podido decirle que su madre estaba de viaje para 
siempre, y hubiera podido decirle, también, que su madre estaba muerta, pero 
no se hubiera animado a tanto. De modo que la fragilidad del alma del niño se 
alimentaba con evasivas, "tu madre no está", cosas vagas, "tu madre tal vez 
venga pronto", contradictorias, "creo que tu madre ya no vuelve". 

Lupe, en tanto, terminó por hacer lo que hubiera hecho cualquier madre: 
buscar a su hijo. Pero ella no sabía dónde estaba Max, y no tenía, ni ella ni sus 
abogados, una forma cierta de averiguarlo. Llamó a los Rosen en Buenos 
Aires, llamó a los números que tenía de los Pffeferberg, y también a los 
Weizman en el Uruguay. A todos envió mensajes cargados de desesperación: 
ellos le ocultaban el paradero de su hijo, le hacían la peor cosa que podía 
hacérsele a una madre. Cartas de ruego, cartas luego hirientes e insultantes, 
que tanto los Rosen y los Pffeferberg en Buenos Aires, como los Rosen y los 


Weizman en el Uruguay, respondían siempre del mismo modo: nadie sabía 
dónde estaba Max, nadie sabía adónde había llevado a su hijo. 

Sólo meses después de haber abandonado España, el mismo Max se 
comunicó con ella: le dijo que estaba en el kibutz, le dijo que su hijo Ariel no 
dejaba de llorar. Lupe le dijo entonces que, ya que él jamás lo regresaría a 
España, y que ella jamás viviría en Israel, más le valía que aprendiese a 
cuidarlo: ahora Max sabría lo que era hacerse cargo de una familia. Luego de 
eso, pronto debieron cortar una comunicación que se había plagado de 
insultos: cómo él podía haberle hecho algo semejante; cómo ella podía hablar 
de responsabilidad luego de traicionar de esa forma la relación que habían 
tenido y el amor que él le había entregado con generosidad. 

En todo caso, con aquel llamado Lupe al fin pudo volver a respirar: su hijo 
estaba a salvo, su hijo estaría bien. Y debieron pasar más de diez años para 
que ella pudiera entablar con Max la comunicación que deben tener los padres 
de un mismo hijo, para que Guadalupe fuera capaz de soportar la presencia de 
Max en el teléfono, para que pudieran hablar sin insultarse. En tanto, hubo 
llamados semanales, y luego mensuales, tanto desde España hacia Israel como 
desde Israel hacia España, y cuatro viajes de Guadalupe al kibutz, donde 
encontraba a su hijo cada vez más grande y más sano y más fuerte, pero no le 
resultaba sencillo comunicarse con un niño criado a partir del idioma hebreo. 

Entre uno y otro de aquellos viajes, Guadalupe debió resignar algunas tardes 
de su trabajo en la peluquería para aprender lo que pudiera del idioma inglés, 
el segundo idioma de su hijo, y aun así la comunicación entre ellos se hacía 
difícil: ella hablaba de cosas que para él resultaban incomprensibles, hablaba 
de "vivir en el amor de Cristo", de cosas que a cualquiera en el kibutz le 
hubieran resultado ajenas o graciosas, aun más de lo que para Artel resultaban 
las enseñanzas del Talmud que su padre, sin mucho entusiasmo, alguna vez 
había intentado transmitirle. 

No obstante, el amor de una madre no puede ser reemplazado ni por cien 
Janas unidas, y Ariel era capaz de comprender lo mucho que, con la 
separación, Lupe había sufrido. Las discusiones entre él y su padre eran la 
única mancha que enturbiaba la armonía familiar, hasta que llegó el día en que 
padre e hijo tomaron la decisión de hablar a fondo del asunto. Caminaban 
junto a las quinientas dunas de plantación de manzanas que había en el kibutz, 
luego de varios meses en que los dos habían decidido callar. Hablaban por 
primera vez sin interrumpirse ni discutir, hasta que en un momento se 
detuvieron. Se miraron. Ninguno de los dos sabía quién sería capaz de decir, a 
partir de aquel silencio, la primera palabra, hasta que un minuto más tarde — 
un minuto entero, en esas circunstancias, es demasiado tiempo— fue Max 
quien habló, y lo que dijo fue: "Lo único que deseo es que seas feliz." 

Ariel, que esperaba desde hacía tiempo que su padre pronunciara palabras 
semejantes, tuvo de pronto el impulso de abrazarlo: después de todo, el amor 
de un padre tampoco puede ser reemplazado por nada. Pero ningún joven, a 
los quince años, en ningún lugar del mundo, tiene el ánimo suficiente como 


para dedicarle a alguien de su familia un gesto así. Es en estas situaciones 
cuando puede verse con claridad quién es el padre y quién el hijo: fue Max 
quien lo abrazó, y ocultó la cara en el hombro de su hijo para que Ariel no lo 
viese llorar. Al día siguiente, Ariel Rosen llamó por teléfono a su madre y dio 
comienzo a los trámites necesarios para abandonar Israel. 


CUARENTA Y NUEVE 


La ocupación de los territorios palestinos terminó por convertirse, con el 
tiempo y con las batallas en las que casi siempre triunfaba Israel —del año 
cuarenta y ocho al cincuenta y seis, del año sesenta y siete al setenta y tres—, 
en una verdadera conquista, y esto dio como resultado la peor combinación 
posible: el asentamiento de un pueblo paranoico como vecino de un pueblo 
suicida. 

En su paso por el ejército, Max pronto había comprendido que si los árabes 
continuaban descontentos jamás se podría llegar a una solución, pero que al 
mismo tiempo esa solución no podría ser nunca que ellos echaran, como 
pretendían sus grupos más extremos, a los judíos al mar. Eran pensamientos 
que excedían el marco de los mezquinos intereses personales, algo mucho más 
importante que una partida de poker ganada o perdida, o que la suerte que 
depende de una estafa, o de lo azaroso de manzanas y naranjas y frutillas que 
giran en las ruedas de una máquina: lo que estaba en juego allí era nada 
menos que la paz mundial. 

Y con esto en mente, lo que Max hizo fue volver a pensar en sí mismo, y en 
su familia abandonada en Buenos Aires, desde otro lugar, uno que veía la vida 
no como un mero devenir, sino con un propósito. De esto habla el Talmud, y 
también dice: "El orgullo es una máscara de los propios defectos”. Max creía 
haber olvidado esas palabras hasta que se descubrió pensando en ellas. 

Decidió hacer, en la asamblea del kibutz, un pedido patriarcal: llevar de 
visita a Israel, en agosto, y durante los meses que ella quisiera y pudiera 
quedarse, a su anciana madre. Semejante propuesta, proveniente de un hijo 
amoroso y buen padre de familia, jamás hubiera podido ser rechazada, y en 
consecuencia fue aprobada por unanimidad. El sistema socialista de los 
kibutzim aún no entraba en la decadencia en la que no podría evitar caer años 
más tarde, y pronto Mida recibió la noticia junto con sus pasajes de avión. 

En Buenos Aires, aún en su casa de la calle Malabia, ella se preguntaba: 
"¿Qué hizo mi hijo Aarón por mí? ¿Y qué hace Max ahora?". Según su visión, 
Aarón no había hecho otra cosa que despreciarla, mientras que Max, con todas 
sus faltas y todos sus errores, aún se preocupaba por ella. Aarón recibió la 
noticia con desconfianza: él conocía bien a su hermano, y tal vez aquel viaje 
se debía no a que Max quisiera ofrecerle algo a su madre sino a que necesitase 
algo de ella: así había pasado en aquel viaje de su madre a Mar del Plata, y así 
sucedería ahora. 

Madre e hijo se embarcaron entonces una lamentable discusión, una de las 
últimas que mantendrían antes de la muerte de ella. Las posiciones entre los 
hermanos Rosen eran, como de costumbre, irreconciliables, y una vez más 
Mirla tomaba partido por el hijo menor. Después de todo, salvo por aquel 


viaje fallido al que Max la había alentado hacía ya muchos años, y por la 
visita que había hecho al Uruguay con motivo del casamiento del joven Saúl 
Weizman con aquella mulata llamada Macarena, ella jamás, en todos sus 
muchos años de existencia, había tenido vacaciones. 

Max recibió a su madre repleto de alegría, y lo único que lamentaba era que 
Mirla no hubiese podido conocer a su hijo Ariel, quien desde hacía dos años 
vivía en España con su propia madre. También lamentaba la invariable actitud 
de su hermano, cerrado en una tozudez que le impedía olvidar y perdonar. 
"No sabes cuánto he querido a Aarón", le decía Max a su madre después de la 
cena, "no sabes cuánto lo quiero", le decía, y nadie hubiera podido dudar de su 
sinceridad. 

En el kibutz, Mirla encontró en su hijo un verdadero tesoro, que cuidaba a 
su familia y respetaba a su mujer, aunque no se hubiese casado con ella por la 
ley judía —como, según su opinión, debía haberlo hecho, ya que nada se lo 
impedía. Aún era un hombre alto y delgado, y conservaba el brillo en el azul 
de sus ojos, aunque ya no quedara, de su cabello oscuro, más que unos pocos 
mechones grises: Max había comenzado a perder el cabello en el último día 
de aquel viaje por el Mediterráneo, y lo que le quedaba había tomado de a 
poco un apagado color ceniciento. 

Mirla pasó dos meses enteros en Ein Zivan, y disfrutó de las mayores 
atenciones: la mujer de su hijo la trataba como a una madre; sus nietos, 
aunque recién entonces la conocían, la consideraban una verdadera abuela, y 
Max sólo le dedicaba palabras de cariño. Cuando al fin regresó a Buenos 
Aires, ella sólo pensaba en mostrarle a su hijo Aarón las fotos que daban 
testimonio de su felicidad. 


CINCUENTA 


Instalado en el piso de Cuatro Caminos, Ariel Rosen pronto aprendió lo 
suficiente de castellano como para conocer mejor a su madre y como para 
saber que él jamás sería feliz allí Mientras completaba sus estudios 
secundarios en un colegio público, se dedicó a esperar el paso de los dos años 
que le faltaban hasta cumplir los dieciocho y poder al fin independizarse. 
Guadalupe era una mujer contradictoria, que no sólo tenía un crucifijo colgado 
sobre el respaldo de su cama sino que invitaba a esa misma cama a cuanto 
hombre conocía. 

Aunque nunca habían quedado en claro para Ariel los motivos de la 
separación de Lupe con su padre, ahora podía verla salir con uno de los 
abogados con quien había entablado relación gracias a sus interminables 
batallas legales contra Max, cuando antes había salido con otros dos asesores 
del mismo estudio jurídico. También se había acostado con uno de sus 
profesores de inglés, y con los maridos de varias de sus clientas en la 
peluquería, aventuras que Guadalupe liberaba cuando el vino de Oporto, al 
que en los últimos tiempos se había aficionado, le hacía efecto. En la triste 
borrachera, decía: "El único hombre a quien en verdad he querido fue a tu 
padre". A las tres de la mañana, con la segunda botella de Oporto ya 
terminada, Guadalupe no dejaba de llorar. 

A pesar de eso, iba a misa casi a diario y en el poco tiempo en que estaba 
sobria se sumergía en un mar de padrenuestros, avemarías, arrepentimientos y 
confesiones. El cura de su parroquia, el mismo que la había casado, la 
escuchaba, la confesaba y la perdonaba, porque es eso lo que hacen los curas. 
Pero cada vez Guadalupe volvía a perder el rumbo de la misma forma en que, 
con los años, había perdido gran parte de su gracia, de su encanto, de su 
belleza y de su juventud. 

Los llamados que en su infancia Ariel había hecho desde el kibutz a Madrid, 
ahora los hacía al kibutz, y hablaba con su padre sin revelarle las miserias de 
su madre desdichada. Era un buen chico, alto como el padre, con el cabello 
negro que Max tenía de joven, tan delgado como él y con los mismos ojos 
azules. Hablaba un castellano suave plagado de expresiones en hebreo y en 
inglés, un idioma propio cargado de personalidad y que sólo podía ser bien 
comprendido por su padre. Con su madre, en cambio, practicaba el idioma de 
los gestos: abrazarla cuando estaba triste, sostenerle la frente cuando ella 
vomitaba, ponerle una manta sobre el cuerpo cuando el cansancio, el fastidio 
y el alcohol la dejaban como muerta frente al televisor encendido. 

Así vivió Ariel los últimos años de su juventud, hasta que un llamado 
fortuito hizo que al fin saliera del encierro: su padre lo había contactado con 
los Pffeferberg en Buenos Aires, quienes a su vez tenían parientes en 


Barcelona, y estos parientes, los más adinerados de toda la familia, pronto se 
harían cargo de una nueva sucursal de un local de copas dedicado al tango 
cuyo nombre era, como en Buenos Aires, El Viejo Almacén. 

Con la dictadura militar que en aquellos años se esforzaba por deshacer lo 
que quedaba del próspero país que alguna vez había sido la Argentina, 
muchos hombres y mujeres, familias enteras, habían debido exiliarse en 
distintos lugares de mundo, y uno de ellos era la ciudad de Barcelona, donde 
de seguro, a juzgar por lo que creía Max, habría un buen trabajo para un 
familiar caído en desgracia. 

No mucho más que eso necesitaba Ariel para hacer las valijas, despedirse de 
su madre y abordar el tren que lo llevaría a la costera ciudad de Barcelona, 
donde sus familiares ya le tenían reservado un alojamiento frente a la plaza 
Reial, cerca de las ramblas, y un empleo adecuado. Por su corta edad, bien 
hubiera podido ser ayudante de cocina —como su padre en el kibutz—, o un 
simple mozo, o lavacopas, como todo trabajador que recién empieza, pero en 
el nuevo local porteño, que se llenaría de nostálgicos argentinos exiliados, lo 
que hacía falta era alguien que supiera de números. Pronto el joven Rosen 
estuvo instalado allí, dispuesto a iniciar, a los dieciocho años y por tercera 
vez, una nueva vida. 

La ciudad de Barcelona era mucho más alegre que Madrid, y más adecuada 
para un joven con inquietudes. Por otra parte, el trabajo como adicionista se le 
daba bien: una de las pocas cosas que había sacado de su infancia eran ciertos 
métodos originales para multiplicar, sumar, restar y dividir que, a diferencia 
de lo que sucedía con las citas del Talmud, su padre sí había podido enseñarle. 


CINCUENTA Y UNO 


Dicen, los que dicen, que Max Rosen no es más que un simple fabulador, 
que las historias que él mismo y otros cuentan sobre él y sobre otros en 
ningún caso han sucedido, que no hubieran podido suceder porque, como se 
dice, contradicen los datos objetivos de la realidad. Hay también quienes 
dicen que quienes dicen aquello no saben lo que dicen, que no conocieron a 
Max Rosen y en consecuencia no saben de su simpatía, de su humildad, de su 
generosidad, de su, por así decirlo, encantadora forma de ser. 

Pero, los que dicen, dicen que Max no hubiera podido casarse por la 
sacrosanta Iglesia Católica, en la muy pía España de los años cincuenta, con 
aquella mujer llamada Lupe, o Guadalupe, por carecer, como se necesita, de 
un certificado de bautismo en toda la regla. Hay también quienes contradicen 
a quienes dicen aquello, y aseguran que las habilidades de Rosen bastaban, 
aun en aquellos tiempos difíciles, para procurarse un falso aunque 
convincente certificado de bautismo proveniente de alguna indemostrable 
capilla remota de un lugar alejado de Buenos Aires, y también de Madrid, y 
de España, de Europa y del mundo mismo como, por ejemplo, la perdida y 
norteña ciudad de San Salvador de Jujuy, en la Argentina. 

Hay quienes dicen, por otra parte, que, para tomar la foto que se propuso 
enviar a la comunidad judía de Buenos Aires, Max Rosen no necesitaba 
siquiera casarse, que con una simple cámara de fotos, el frente de una iglesia, 
alguien vestido de cura, y una mujer, cualquiera fuese esta mujer, alcanzaba. 
Además, quienes hablan de él, de sus andanzas, dicen que una esposa 
sorprendida en adulterio, en la muy pía España de los años cincuenta, e 
incluso en la de los sesenta, no hubiera podido litigar por la custodia de sus 
hijos, ni en España ni en casi ninguna otra parte; que para una mujer 
descubierta en el irrebatible acto de la traición el único destino posible, en la 
muy pía España de los años cincuenta, e incluso en la de los sesenta, era o 
bien la cárcel o quizá, en el caso de que el marido tuviera a bien proponérselo, 
el convento, por lo que toda la posterior historia de Guadalupe, en el caso de 
que el adulterio hubiera existido, y desde luego también en el caso de que la 
misma Guadalupe hubiese existido en la vida de Max Rosen, o que hubiese 
existido, desde ya, la vida misma de Max Rosen, resultaría a todas luces falsa, 
desde sus encuentros sentimentales, por así decirlo, con los abogados que 
habrían llevado adelante el supuesto divorcio, hasta la posterior relación con 
su hijo ya adulto, y todo lo demás. 

Quienes dicen, dicen también que en aquellos tiempos no había personal de 
seguridad en los establecimientos públicos, que en aquellos aciagos tiempos 
de Madrid todo era policía armada, o porteros que trabajaban para la policía, y 
matones. Que los juegos de azar estaban estrictamente prohibidos, tanto en 


España como en la Argentina, y que las familias que recuerdan las andanzas 
de Max Rosen por aquellos costados de la historia no hacen más que recordar 
historias imposibles. No había agentes de inmigración. Los guardias que 
vigilaban las fronteras no se llamaban así. Y también, dicen los que dicen, 
aunque otros prefieran contradecirlos, hasta los inverosímiles rumanos que 
habrían capturado y degradado a la pobre de Clarisse no habrían podido ser, 
por así decirlo, más que fabulaciones. 

El sensible material de estas historias tiene la leve consistencia del recuerdo. 
Y, en cualquier caso, lo único que deseo volver a dejar en claro en estas líneas 
es que no quiero a Max Rosen. 


CINCUENTA Y DOS 


Criado en los rigores del kibutz, acostumbrado a toda clase de trabajos y, 
pasada la rebeldía lógica de su temprana juventud, simpático por naturaleza, 
Ariel Rosen no encontró ninguna dificultad en su adaptación a la vida en 
Barcelona. Tenía, a semejanza de su padre, gran éxito con las mujeres, debido 
en parte a su saludable aspecto y a una sonrisa que entregaba con generosidad, 
y también a que no se preocupaba por ellas: no hay mayor incentivo para la 
vanidad de una mujer que mostrarse desinteresado. 

Muy pronto, pasado el horario de cierre de El Viejo Almacén, y después de 
haber completado con precisión el arqueo de caja, había hallado una forma de 
ganar dinero extra, con la simple tarea de llevar a los turistas a hacer una 
recorrida por lo que él definía como "los lugares secretos de Barcelona", 
tablaos flamencos escondidos en las calles más estrechas, que en realidad no 
eran secretas sino más bien todo lo contrario: terminada su presentación, los 
cantaores se dirigían con su guitarra a las mesas de los visitantes para 
complacer sus pedidos, que no eran abonados con una tarifa convencional 
sino con la simple invitación de una ginebra, en un vaso grande casi por 
completo lleno de agua, que duplicaba el precio de costumbre. Los turistas, 
encantados por la dedicación concedida, eran especialmente generosos con la 
casa que los recibía y con el ángel que los había guiado hasta allí, lo que 
permitía al joven Ariel mantener una vida sin mayores sobresaltos 
económicos. 

Los llamados a su madre en Madrid habían vuelto a ser semanales, y el 
joven debía elegir siempre los horarios de mañana, cuando Lupe regresaba de 
la iglesia dispuesta, cada vez, a no dejarse vencer por tentaciones que, cada 
vez, terminaban por vencerla. También llamaba a su padre cada mes, ya no al 
kibutz sino a la casa en Ishuv Masad —Tiberíades— que, gracias a un crédito 
del Estado, Max y Jana al fin habían podido comenzar a comprar. 

Max, con el tiempo, había pasado de ser un simple ayudante de cocina a 
convertirse en un verdadero chef, con habilidades inesperadas para alguien 
que no provenía de otro lugar que del comercio. La creatividad que antes 
aplicaba a las estafas ahora la destinaba a insólitas combinaciones de sabores, 
colores, aromas y texturas, y por esa razón era requerido ya no por la fábrica 
del kibutz sino por exclusivos restaurantes de Tel Aviv, de Haifa y de la 
misma Jerusalem. Nadie pensaba ya en él a partir de sus antiguas 
equivocaciones sino que, por el contrario, era valorado por su asombrosa 
capacidad de trabajo y por lo que todos reconocían como un verdadero talento 
natural. 

De pronto Max, con su variaciones de recetas tradicionales —varénikes de 
guindas; barquillos, kuguel, cholent y latkes de harina de matzá; exquisitos 


blintzes de queso para Pésaj—, se había hecho conocido en las grandes 
ciudades israelíes, aun mucho más que Jana y sus masajes, y ella estaba 
encantada de que esto fuera así: por no haber buscado nada, había sido 
premiada con un verdadero tesoro, un hombre que adoraba a sus hijas y que 
extrañaba a los hijos de ella —quienes ya estaban en la Tzavá— como si 
fueran propios. Los mejores deseos de una buena mujer se traducen siempre 
en éxitos personales. 

Cierta vez, llegaron de visita a Barcelona los Pffeferberg de Buenos Aires, 
parientes directos de los dueños de los locales de tango. Uno de ellos, llamado 
Salomón ya quien todos, como era costumbre, le decían Shlomo, había visto a 
Ariel una noche tras la caja de la tanguería, ya la noche siguiente le había 
ofrecido sus zapatos usados, aunque los que llevaba Ariel eran incluso de 
mejor calidad: quedaba en la memoria de la familia el recuerdo de aquella 
ropa regalada a los jóvenes Rosen, hacía de esto ya más de treinta años. Ariel, 
hasta entonces, no se consideraba un hombre violento, pero esa lamentable 
situación le demostró lo contrario: pronto un impulso lo llevó a golpear en el 
rostro a su primo segundo tantas veces como sus fuerzas se lo permitieron, 
tantas veces hasta hacerlo sangrar. 


CINCUENTA Y TRES 


Cuando Mirla, a causa de su avanzada edad —y de una operación en la que, 
tras una caída, debieron unirle el fémur con un clavo endomedular que la 
obligaba a usar bastón para desplazarse— ya no pudo mantenerse por su 
cuenta en la casa de la calle Malabia, y necesitaba de enfermeras, cuidados y 
remedios en forma constante para sostener lo poco que le quedaba de vida, fue 
instalada por su sobrina Sara en el pabellón Levi Eshkol, el mejor de los que 
había disponibles en el asilo de Burzaco, con la ventaja adicional de ser 
pariente de la presidenta del directorio. Debió compartir una habitación, que 
contaba con baño privado, con una mujer silenciosa que había sobrevivido a 
los campos pero había ganado una tristeza existencial que jamás la 
abandonaría. 

La pobre Ruthi Abrahamson era dócil como un animalito, y triste como las 
paredes grises de aquella cárcel descuidada, porque el mejor pabellón de un 
asilo de ancianos no deja de ser parte de lo triste que es siempre un asilo de 
ancianos. 

Ante la mirada impasible de Ruthi, ante lo avanzado del mal de Alzheimer 
que a su compañera no le permitía razonar ni pensar, Mirla enumeraba, en una 
versión imposible y cargada de gloria, puntuada por el pie de goma de su 
bastón, las andanzas de su hijo Max, que se había casado en España, o en 
Israel, con una buena mujer judía y había dado al mundo más de diez hijos 
maravillosos. Max había ido al frente en la guerra del Líbano, había atrapado 
en Sudamérica a los más despiadados jerarcas nazis y, cautivos, con guantes 
de cuero para no tener que tocarlos, los había llevado en avión a Israel donde 
luego habían sido, todos ellos, juzgados y colgados, para restablecer en el 
mundo algo de la justicia que con la guerra se había perdido. A veces Mirla 
ubicaba a Max entre los protagonistas del heroico levantamiento del Gueto de 
Varsovia, aunque en mil novecientos cuarenta y tres su hijo menor recién 
había nacido y, además, había nacido en Buenos Aires, tan lejos de la guerra 
como podía estado Alemania de la Argentina, pero para la desmedida 
imaginación de una madre anciana cualquier cosa es posible. 

Nunca hablaba de su hijo Aarón, quien por otra parte jamás iba a visitarla, 
pero sí hablaba, cada día, de su mayor deseo, de su último deseo, el de poder 
contar con un lugar en el cementerio de La Tablada donde descansar al final 
de sus días, para lo cual aún entregaba a su querida sobrina el dinero que, cada 
mes, su hijo le enviaba desde el extranjero. 

El primero en recibir la noticia de la muerte de Mirla fue Aarón, gracias a 
un llamado de Sara en el que le daba sus condolencias y aseguraba, como 
suele suceder en estos casos, que ella había sido una buena mujer y que había 
muerto en paz con su alma. Aarón prometió llamar a su hermano para 


avisarle, pero luego decidió no hacerlo: nada se podía hacer frente a la muerte, 
y él aún recordaba el sobre con el certificado de defunción que hacía tantos 
años había enviado. 

Aunque su voluntad había sido otra, la anciana terminaría por ser enterrada 
en el pobre cementerio de Berazategui, en el mismo lugar donde descansaban 
los restos de su marido: Sara Pffeferberg aseguraba no haber recibido jamás 
un solo centavo de ella, y ahora que estaba muerta no había quién pudiese 
desmentirlo. 

El entierro en Berazategui, en un martes de diciembre insólitamente 
destemplado, no contaba con el Minián necesario para rezar el kadish, ya que 
toda la generación de Mirla había muerto hacía tiempo, y al fin los únicos que 
pudieron dejar una piedra sobre el cajón de madera basta, antes de que fuera 
tapado con tierra, fueron su hijo Aarón junto a Celia, su mujer, y el menor de 
los dos únicos hijos que su mujer le había dado, llamado con un nombre que 
no corresponde a la tradición: Diego. 

Aarón vio cómo los enterradores ponían en su sitio el mármol en el que sólo 
se había grabado el nombre de su padre, en el único lugar de todo el 
cementerio que habían podido darle a su madre en forma gratuita, en un 
predio que, como de costumbre, se encontraba descuidado, sucio y sin una 
sola flor. Así de tristes son los entierros de los judíos pobres. 

De regreso a su casa, Aarón llamó a Sara, que ni siquiera había ido al 
entierro, para pedirle la nueva dirección de su hermano, a quien había 
decidido escribir una carta que daría fin a más de veinte años de silencio. 


CINCUENTA Y CUATRO 


En aquella carta, redactada en una calurosa noche de diciembre en Buenos 
Aires, Aarón daba cuenta de lo que había pasado con el dinero que en los 
últimos años Max le había hecho llegar a su madre, de lo mezquina que había 
resultado ser su prima Sara, en quien Mirla ingenuamente había confiado, de 
lo tristes que suelen ser los entierros de los judíos pobres, y de lo bien que 
hubiera hecho su cándido hermano en no dejarse engañar de aquella forma. 
"Nuestros padres, que siempre se odiaron, ahora están condenados a descansar 
juntos por toda la eternidad", decía Aarón en una carta que, en la cocina de su 
casa, debió redactar dos veces, poco acostumbrado a la letra manuscrita por 
haber estado, toda su vida, demasiado cerca de los números. 

Max recibió el sobre en su casa de Tiberíades, rodeado por su mujer y sus 
hijas, vestido de blanco porque es así como se visten los judíos de Israel en los 
últimos días del año para poder soportar mejor los rigores de la nieve, y lloró 
de emoción con sólo reconocer en el remitente la letra de su hermano. 
Después de abrir el sobre, permaneció sentado largo rato con la vista fija en 
aquellas palabras, que después de tantos años parecían más una nota 
comercial que una verdadera reconciliación. ¿Qué había pasado con Aarón, 
que no era capaz de comprender las cosas esenciales de la vida? 

"Que Sara se quede con su dinero, que nuestros padres descansen en paz, 
que los hombres justos vivan ciento veinte años, que los que fueron ofendidos 
por las locuras de mi juventud alguna vez puedan perdonarme, que vengan 
siete años de vacas gordas, que se aparte de nosotros la desgracia, que 
nuestros hijos crezcan sanos y fuertes, que llegue de una vez el Mesías y que 
todo el mundo pueda ser feliz", decía la carta que Max pronto hizo llegar a su 
hermano. 

"Nada me importa", decía su respuesta, "más que la felicidad de haberte 
recuperado". 

Buenos Aires, agosto de 2004 —junio de 2010 
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Notas a pie de página 


1 Shabat: Sábado. Día de descanso y de meditación. Recuerda el ritmo de la 
creación divina del Universo. 


2 Pésaj: Festividad en la que se conmemora el éxodo de Egipto. También 
llamada Zemán Jerutenu: fecha de nuestra liberación. 


3 Rosh Hashaná: Fiesta de Año Nuevo según el calendario judío. También 
llamado Yom Teruah (ya que ese día se hace sonar el shofar), Yom Hazicarón 


(Día del Recuerdo) y Yom Hadín (Día del Juicio). 


4 Yom Kipur: Día del Perdón (humano y divino). Día solemne de ayuno y 
arrepentimiento. 


5 Torá: Denominación de los primeros cinco libros (Pentateuco) que 
contienen el cuerpo entero de la ley judía. 


6 Mishná: Colección de leyes orales y comentarios rabínicos sobre el 
Pentateuco, compilada en el año 200 de la era común. 


7 Mitzvot: Preceptos religiosos. 


8 Guemará: Sección del Talmud que consiste en comentarios sobre la 
Mishná. En arameo significa "enseñanza". 


9 Talmud: Interpretaciones a la Mishná, compiladas en Babilonia y en 
Israel, que compendian la tradición judía. 


10 Cábala: Instrucción mística. Ciencia de los números. 

11 Bris: Circuncisión. Primer contacto de un judío con la tradición de sus 
padres. Ceremonia mediante la cual es reconocido como fiel descendiente de 
Abraham. 

12 Bar Mitzvá: Iniciación del joven judío en la vida adulta, a los trece años 
de edad. La traducción literal es "hijo del deber". Se es, a partir de entonces, 
responsable ante la Ley, y obedecer el deber es condición de la ética judía. 


13 Klezmer: Estilo de música tradicional de la judería de Europa del Este. 


14 Rikudim: Danza folklórica israelí. 


15 Pogrom: En ruso significa ataque o disturbio. Masacre. 
16 Ketubá: Contrato matrimonial. 


17 Jupá: Dosel bajo el que se encuentran los novios al momento de casarse. 
Símbolo del futuro hogar. 


18 Purim: Celebración que conmemora la salvación de los judíos de Persia. 
19 Agradecimiento que se recita antes de comer. 

20 Lavado de manos antes de comer. 

21 Mohel: Especialista encargado de hacer la circuncisión. 

22 Kibutz: granja cooperativa. En plural, Kibutzim. 

23 Janucá: Fiesta de las Luminarias. 


24 Tzavá: Ejército. 


